A los cinco días de dar a luz, mi marido me dijo: “Quien parió que críe”. No discutí, me llevé a mi bebé a casa de mi madre y él llamó para preguntar.

Habían transcurrido tan solo cinco días desde el nacimiento de su hijo, un pequeño milagro que Mai había traído al mundo tras un parto extenuante y casi mortal. Sin embargo, en lugar de la dicha prometida, la sala de maternidad del hospital se había convertido en un gélido santuario de soledad. Mientras a su alrededor resonaban las risas y el bullicio de padres orgullosos que mimaban a sus esposas y a sus nietos, el rincón de Mai permanecía en un silencio sepulcral, apenas roto por el débil llanto de su recién nacido, Cuin. La incisión de la cesárea quemaba con un dolor sordo y punzante, un recordatorio físico de la travesía que acababa de superar, un dolor menos intenso que el que sentía en el alma.

Thành, su marido, el padre de su hijo, solo se había dignado a aparecer una vez, había mirado a su vástago con indiferencia, y se había marchado a toda prisa, alegando “asuntos urgentes de la empresa”. Pero hoy, el quinto día, la farsa se desmoronaría. Mai le había enviado un mensaje por la mañana, anunciando su alta inminente. Thành apareció al atardecer, arrastrando los pies y exhalando un fétido tufo a alcohol añejo que le encogió el estómago.

Sin una mirada a Mai, sin una pregunta sobre el bebé o su herida, se dejó caer pesadamente al borde de la cama, arrojando el bolso de ella al suelo. Sus ojos, pegados a la pantalla del móvil, dispararon una pregunta cargada de hielo: “¿Tienes dinero para mañana?”.

Mai tragó saliva, sintiendo la boca seca. La esperanza, esa pequeña llama que aún ardía en su pecho, se extinguió de golpe. “No tengo dinero. Mis padres enviaron algo para pagar la fianza del hospital. ¿Por qué preguntas?”.

“Se me ha acabado el dinero. He tenido demasiadas cenas de negocios esta semana”, espetó Thành, molesto. Su rostro se contorsionó en una mueca de impaciencia. “Llama a tu casa y pide más”.

El corazón de Mai se hizo un nudo. Las lágrimas brotaron calientes, quemando sus mejillas. “¿De qué estás hablando, Thành? Acabo de dar a luz. Nuestro hijo aún no conoce a su padre. ¿No puedes quedarte con nosotros un rato?”.

Thành arrojó el teléfono. Se puso de pie de un salto y la señaló con un dedo acusador que Mai jamás olvidaría. “¡Eres una molestia! Ya te dije que estoy ocupado. Si pudiste parir, ¡cria tú sola! Ocúpate de tu vida y no me involucres. Tengo una carrera que atender, contactos que cultivar. Si no puedes ayudar, ¡cierra la boca!”. Con la voz sibilante y venenosa de una serpiente, sentenció: “Que sepas que yo mantengo esta casa. Si eres una parásita, ¡compórtate como tal y deja de molestarme!”.

La puerta de la habitación se cerró con un estruendo que resonó en el pecho de Mai como un hachazo. El silencio se instaló, pesado y lleno de vergüenza. Mai sintió las miradas de lástima y curiosidad de los pacientes vecinos. Miró a Cuin, que dormía inocente en la cuna. Las lágrimas le corrían sin sonido por el rostro, pero una parte de ella se congeló. En su corazón, algo se rompió y se petrificó. El amor, los juramentos, todo se había disuelto cinco días después del parto. Si pudiste parir, cría tú sola. Esa frase era la cuchilla que rasgó su dignidad. Mai abrazó a su hijo, su único salvavidas en ese mar de desesperación. Sabía que su vida, a partir de ese instante, nunca volvería a ser la misma

Esa noche, Mai no durmió. En medio de la noche, tomó su teléfono y llamó a su madre. Al escuchar la voz somnolienta de su progenitora, la contención de Mai se derrumbó. “Mamá, no puedo más”. Su madre, que la conocía mejor que nadie y que siempre había desconfiado de Thành, no necesitó más explicaciones. “Cálmate, hija. Mañana por la mañana voy a recogerte. Vuelves a casa con tu madre y con tu hijo. Se acabó”. Esa única frase fue un bálsamo cálido para su alma deshidratada.

A la mañana siguiente, su madre entró en la habitación. Estaba más delgada, con más canas, pero con una fuerza inquebrantable en la mirada. Sin una lágrima, tomó a Cuin en sus brazos. “Recoge tus cosas, hija. Llamé a tu hermano, nos vamos al pueblo”. Mai, confundida, mencionó sus pertenencias en el apartamento de la ciudad. “No importa”, cortó su madre con firmeza. “Ya pasé por allí. Él no estaba. Recogí tu ropa y las cosas del bebé en dos maletas. Lo que es tuyo, ya lo recuperaremos. Tu hermano nos espera abajo”.

Así, sin una llamada de despedida ni un reproche, Mai y su bebé abandonaron el hospital. En la camioneta de su hermano, un conductor de larga distancia, Mai se sintió segura, apoyada en el hombro de su hermano, que solo le dijo: “Apóyate en mí, solo camina”. Mientras el vehículo se alejaba de la ruidosa y polvorienta ciudad, Mai miraba los rascacielos retroceder. Pensó que allí había estado su hogar, pero solo había sido una pesadilla.

Al llegar a la aldea, el aire dulce a paja quemada y campos de arroz verde le trajo una sensación de paz. Su padre, un hombre de campo tranquilo y de pocas palabras, las esperaba en la puerta. Él, que más se había opuesto a su matrimonio, no miró a Mai primero. Sus ojos se fijaron en el pequeño Cuin, su nieto. Con manos temblorosas y curtidas, pidió: “Dame a mi nieto”. Al tomar al bebé, sus ojos se enrojecieron de emoción. “Bienvenida a casa, hija. Es bueno que hayas vuelto”.

Esa noche, en la mesa familiar, rodeada de sus padres, su hermano y su cuñada Loan, comiendo un guiso casero de pollo y hierbas, Mai sintió que volvía a la vida. Su cuñada la trató con dulzura: “Tú descansa, que nosotras nos ocupamos de todo”.

Más tarde, sentada en el porche con su padre, mientras él fumaba su pipa, Mai se disculpó por no haberle hecho caso. Su padre la interrumpió: “Lo pasado, pasado está. Todos cometemos errores. Lo importante es que estás aquí. Nuestra casa es humilde, pero nunca les faltará comida. Solo tienes que prometer que no te avergonzarás de estar aquí”.

Entonces, el padre entró y regresó con el libro de registro familiar (sổ hộ khẩu), un documento de inmenso valor legal y social en su cultura. Lo puso en las manos de Mai. “Mañana tramitaré el certificado de nacimiento de Cuin y lo registraré en nuestro libro familiar. Llevará tu apellido, el de su madre. Es mi nieto. Con esto, le declaro a todo el mundo que este niño pertenece a nuestra familia, y que nadie de la otra puede reclamarlo”. Era el acto de protección y declaración de guerra más profundo que su padre, un hombre sencillo, podía ofrecer.

Mai, conmovida, durmió por primera vez en días sin pesadillas. Su padre era el escudo más sólido que podría desear.

La lucha por la autonomía. Mai sabía que la paz era efímera. Necesitaba dinero para su hijo. Engañando la vigilancia de su madre y cuñada, que la obligaban a seguir estrictamente la cuarentena (ở cữ), Mai comenzó a trabajar en secreto. Su vieja laptop se convirtió en su herramienta de guerra. Con su título universitario en contabilidad, buscó trabajos en línea: mecanografiar, ingresar datos, llevar la contabilidad de pequeñas tiendas.

Las noches eran una tortura dulce. Sentada en su viejo escritorio, con la herida de la cesárea doliéndole y la espalda agotada, miraba a su hijo dormido. Cada tecleo, cada cifra, era un acto de desafío. Tenía que ser sigilosa para que su madre no la descubriera y la obligara a descansar.

El día que recibió sus primeros trescientos mil dongs, unas pocas monedas de su primer trabajo, lloró de alegría. No era mucho, pero era el sudor de su frente, la esperanza de su autonomía. Al mes, Cuin cumplió treinta días. Mai reunió tres millones de dongs. Le dio dos a su madre para los gastos, ante la sorpresa de esta. “Son mis ingresos. Los gané yo. Si no los aceptas, me enfadaré”. Con el millón restante, compró leche, pañales y regalos para toda la familia: té para su padre, un suéter para su madre, tela para su cuñada.

Su padre, al recibir el té, tomó su mano. Sus ojos, antes llenos de preocupación, brillaban con orgullo. “Mi hija no es inútil”, se dijo Mai a sí misma. La primera batalla, la de la supervivencia económica, estaba ganada.

La calma duró poco. Thành, al ver que su mujer y su hijo habían desaparecido, y tras ser castigado por su empresa por sus ausencias, regresó. Primero, con llamadas amenazantes. Él le exigía volver. Mai, con la fuerza que le daba su padre, le contestó tajantemente: “Quien parió, que críe. No vuelvo.” (Siete palabras, el punto de inflexión).

Dos días después, Thành apareció en la aldea. No venía solo. Un coche de lujo se detuvo frente a la casa humilde. Descendió un abogado de traje y maletín, y un hombre tatuado y amenazante. La aldea entera se agolpó para ver el espectáculo.

“¡Nguyễn Thị Mai, sal de ahí!”, gritó Thành desde el portal.

El padre de Mai salió con calma. “Estás en mi casa. Entra, bebe un vaso de agua y hablamos como personas civilizadas”. La calma del anciano desconcertó a Thành, que esperaba una pelea.

El abogado tomó la palabra. “Hemos venido de buena fe. El señor Thành y la señora Mai son cónyuges legales, y el niño es un hijo en común. El hecho de que su hija haya tomado al niño y cambiado su apellido y registro familiar sin el consentimiento del padre es ilegal”.

El padre de Mai sonrió con amargura. “¿Hablan de legalidad? ¿Dónde estaba el señor esposo cuando mi hija estuvo a punto de morir en el parto? ¿Qué ley le permite a un hombre decirle a su esposa, ‘cría tú sola’, cinco días después de que ha dado a luz? ¿Ha traído leche o pañales? ¿O solo ha venido para salvar la cara?”.

Luego, el padre sacó el certificado de nacimiento de Cuin. “Aquí está: Nguyễn Hoàng Minh. Lleva el apellido de su madre. Está en mi registro familiar. Legalmente, es de mi casa. Si quiere reclamar al niño, que haga una prueba de ADN y me demande. Le esperaremos en el juzgado”.

El abogado palideció. El plan legal de Thành se había frustrado por la acción preventiva del padre. Thành gritó con frustración. En ese momento, la cuñada de Mai apareció con un humeante cuenco de estofado de pollo y jengibre, ignorando la tensión, y le dijo a Mai, que observaba desde el interior: “Come, cuñada. Tienes que estar fuerte para el bebé. Tu padre se ocupa de lo de fuera”.

Mai comió con determinación. Al ver la serenidad de su madre, de su cuñada, y la firmeza de su padre y de su hermano (que acababa de aparecer, musculoso, listo para el combate), sintió que tenía una fortaleza inexpugnable. El grupo de Thành se retiró humillado.

La difamación pública. Thành, al no poder ganar legalmente, recurrió a la difamación. Empezó a difundir rumores en la ciudad, que pronto llegaron al pueblo, de que Mai era una esposa infiel, que lo había abandonado para irse con un hombre rico, y que su familia la estaba encubriendo.

El rumor hirió a Mai donde más dolía: su honor. La vecina chismosa, la Tía Tám, vino a casa de Mai y, a modo de cotilleo, repitió las calumnias. La madre de Mai, enfurecida, la echó de la casa. El padre de Mai, al escuchar lo ocurrido, se dirigió a casa de la Tía Tám y, con voz potente y clara, advirtió: “Si vuelvo a escuchar una sola palabra en mi aldea que mancille el honor de mi hija, no respetaré la vecindad. Mi hija es una mujer de bien. El hombre que la ha difamado, él es la basura”.

Mai se dio cuenta de que su lucha no era solo por el dinero, sino por la verdad. Cuando llegó el día de la primera vacuna de Cuin, en la clínica local, se topó con la Tía Ba, una pariente chismosa de Thành. Esta, a viva voz y delante de todos, la acusó de ser una esposa adúltera y desvergonzada. Mai, con su hijo en brazos, enfrentó a la mujer.

“Tía Ba, le agradezco su preocupación. Si hablo yo de desvergüenza, ¿quién es más desvergonzado: el que deja a su mujer cinco días después de una cesárea, o la mujer que, sola, cría a su hijo y se gana la vida con su propio esfuerzo? Usted habla de infidelidad. Yo le pregunto: ¿dónde estaba su sobrino las noches que yo estaba sola y embarazada? ¡Él es el ladrón que grita ‘al ladrón’!”. La sala de la clínica se quedó en un silencio sepulcral. Mai se fue con la cabeza bien alta.

El Despegue y la Red de Apoyo. La valentía de Mai en la clínica llegó a oídos de la jefa de la Unión de Mujeres de la Comuna, Cô Chi. Cô Chi visitó a Mai y la invitó a unirse al club de mujeres emprendedoras, incluso ofreciéndole un préstamo a bajo interés.

Mai se dio cuenta de que muchas mujeres querían vender sus productos, pero no sabían usar la tecnología. Decidió usar su conocimiento de contabilidad e informática. Abrió una clase nocturna en línea y gratuita: “Informática para madres lactantes”. Les enseñó a usar el ratón, a escribir, a llevar un control de ventas en Excel. La clase fue un éxito rotundo, y pronto se expandió.

Mai ya no era solo “la hija de Lương que regresó al pueblo”. Era “la Maestra Mai”. Ganaba dinero de sus clases y de su contabilidad. Su negocio creció a tal punto que formalizó su “Oficina de Servicios Contables Mai Nguyễn” y comenzó a contratar personal.

Cuando Mai finalmente se sintió estable, con una nueva casa en construcción para sus padres, Thành regresó. Esta vez, vino con un abogado de alto nivel, el abogado Hùng. No vinieron a amenazar, sino a asfixiarla legalmente.

El abogado Hùng fue directo. “Hermana Mai, su clase en línea es ilegal. No tiene licencia de enseñanza, está evadiendo impuestos. Con una sola denuncia ante el Departamento de Educación y la Dirección de Impuestos, usted enfrentará serias multas. Su reputación se arruinará. ¿Entregará el tribunal la custodia de un niño a una madre con antecedentes de negocios ilegales, o a un ciudadano ejemplar y de altos ingresos como el señor Thành?”.

Thành sonrió con soberbia. Habían encontrado su punto débil. Estaban exigiendo que firmara un documento para “reunirse” y volver a la ciudad.

El padre de Mai, que había estado escuchando en silencio, se puso de pie. Fue a su habitación y regresó no con un arma, sino con su viejo libro de contabilidad forrado en cuero. “Ustedes hablan de leyes, señores abogados. Yo hablo de hechos. Miren este libro”.

Abrió el diario, escrito con su pulcra caligrafía campesina. Leyó en voz alta, fecha por fecha, registro por registro: “10 de junio: Mai se cae de la moto en el mercado. Llama a su marido. Apagado. Tuve que tomar el autobús para ir con ella. 20 de septiembre: Mai va sola a su ecografía. El médico dice que el bebé es débil, debe descansar. No se atreve a decírselo a su marido. 10 de enero: 10 de la noche. Se rompe la bolsa. Yo y mi esposa tomamos un taxi de la aldea a la ciudad. Llamamos a Thành. Dijo que estaba en una reunión. Estaba en un karaoke. Tengo la dirección”.

El padre golpeó la última página. “Y aquí está: 10 de enero, hospital de maternidad. Thành visita a mi hija y le dice: ‘Quien parió, que críe’. Tengo testigos. Abogado Hùng, ¿quiere demandar a mi hija por evadir impuestos? Adelante. Pero yo llevaré este diario y a mis testigos a la televisión nacional. Que todo el país sepa qué clase de ciudadano ejemplar es su cliente. Su empresa se hundirá, su reputación será destruida. ¿Quién cree que ganará en el tribunal?”.

El abogado Hùng se levantó, pálido. Había perdido. El diario del padre era una prueba inatacable, moral y factual. No era solo amor; era un expediente criminal detallado. Los abogados y Thành se retiraron por última vez, humillados.

La Confirmación Pública. Un año después, Mai fue la figura central en la ceremonia de la Unión de Mujeres de la Comuna por el Día de la Mujer Vietnamita. En pleno discurso, Thành y su tía chismosa irrumpieron, ebrios, gritando que Mai era una estafadora y una adúltera.

Mai, con su hijo de un año en brazos, caminó hacia el micrófono. “¡Thành, ya basta!”, dijo, su voz firme. Se dirigió al técnico. “Por favor, proyecte la presentación que le entregué”.

En la pantalla apareció una foto: Mai pálida en la cama del hospital, la cuna vacía, y en la esquina, la captura del mensaje de Thành: “Quien parió, que críe…”.

Luego, proyectó la transferencia bancaria de sus primeros 300,000 dongs ganados en la cuarentena. “Estos son mis ingresos. Mi dignidad. ¿Fui yo la parásita, o él?”.

Finalmente, mostró su Certificado de Registro Comercial y sus informes de impuestos. “Mi negocio es legítimo. Soy una contribuyente. Él es un difamador”.

En ese momento, un policía que estaba entre la multitud se acercó a Thành. “Ha perturbado el orden público y difamado a un ciudadano. Acompáñenos a la comisaría”.

Thành fue esposado y arrastrado fuera, su rostro descompuesto por el pánico. La sala estalló en aplausos. Mai, en el escenario, abrazó a su hijo, con lágrimas de liberación.La victoria de Mai se selló con un contrato de consultoría a largo plazo con Vina Group, un gran conglomerado. El destino, con ironía, la llamó de vuelta a la ciudad que la había humillado, esta vez como una experta respetada.

En el hall del hotel de cinco estrellas donde se alojaba para el contrato, Thành la interceptó, borracho, suplicando de rodillas. Había sido despedido. Su carrera estaba arruinada.

“Mai, por favor, vuelve. Yo… yo te amo. Te lo ruego”, gimoteó.

Mai lo miró, sin odio, solo con lástima. Lentamente, despegó sus manos de su falda. “Es demasiado tarde, Thành. Lo que se ha tirado, no se puede recoger.”

A la mañana siguiente, en una cafetería, Mai le entregó un acuerdo de divorcio. Mai se quedaría con Cuin, que llevaría su apellido. Thành pagaría una manutención mensual para la educación del niño. Y lo más importante: solo podría visitar a Cuin una vez al mes, en la casa de sus abuelos, sin causar problemas. Tendría que llamar antes.

Thành firmó todo. No le quedó nada.

Mai regresó a su aldea. Inauguró la hermosa casa de dos pisos que construyó para sus padres. Su oficina se expandió. Se convirtió en un pilar de su comunidad, una mentora.

Thành, ahora un hombre cualquiera, aparece el último domingo de cada mes. Se sienta en el porche, observa a Cuin (que ya lo llama “papá Thành”) jugar y reír con su abuelo, el hombre que le arrebató la felicidad para proteger a su hija. Thành es un espectador perpetuo de una vida de felicidad y dignidad que él mismo se negó.

Mai, en el balcón de su nueva casa, observa a su hijo y a sus padres. Se da cuenta de que la felicidad no es no tener tormentas, sino saber que cuando la tormenta pase, uno se mantendrá firme y estará rodeado por aquellos que nunca lo abandonarán. Había perdido cinco días de ingenuidad, pero había ganado toda una vida de autonomía. Al final, ella había encontrado su propia primavera.