“¡Llévatelo, te lo ruego!” La mujer prácticamente metió una maleta de cuero desgastada en mis manos y empujó al niño hacia mí.

Casi se me cae la bolsa de comida; llevaba golosinas de la ciudad a nuestros vecinos del pueblo.

¿Qué? ¿Qué? No te conozco…

—Se llama Misha. Tiene tres años y medio. —La mujer me agarró de la manga; se le pusieron blancos los nudillos—. En la maleta… está todo lo que necesita. ¡No lo deje, por favor!

El niño se pegó a mi pierna. Me miró con sus enormes ojos marrones, sus rizos rubios despeinados y un arañazo en la mejilla.

“¡No me lo puedo creer!” Intenté alejarme, pero la mujer ya nos estaba empujando hacia el coche.

¡No puedes hacer esto! La policía, los servicios sociales…

—¡No hay tiempo para explicaciones! —Su voz temblaba de desesperación—. No tengo otra opción, ¿entiendes? ¡Ninguna!

Un grupo de residentes de la dacha nos alcanzó y nos empujó al vagón atestado. Miré hacia atrás: la mujer seguía en el andén, con las manos apretadas contra el rostro. Las lágrimas le corrían por las mejillas.

—¡Mamá! —Misha hizo un movimiento hacia la puerta, pero lo detuve.

El tren comenzó a moverse. La mujer se fue haciendo cada vez más pequeña hasta que desapareció en el crepúsculo.

De alguna manera, nos sentamos en un banco. El niño se acurrucó a mi lado y olisqueó mi manga. Me bajé la maleta del brazo; pesaba mucho. ¿Qué habría dentro, ladrillos?

—Tía, ¿vendrá mamá?

Vendrá, pequeña. Seguro que vendrá.

Los demás pasajeros los miraron con curiosidad. Una joven con un niño desconocido y una maleta destartalada: una estampa inusual, la verdad.

Durante todo el trayecto, no dejaba de pensar: ¿Qué clase de locura es esta? ¿Es una broma? ¿Pero qué clase de broma? El bebé era real, estaba calentito y olía a champú de bebé y galletas.

Peter estaba apilando leña en el patio. Cuando me vio con el bebé, se quedó paralizado, sujetando un leño.

“Masha, ¿de dónde eres?”

“No de dónde, sino de quién. Les presento a Misha.”

Le conté todo mientras cocinaba la sémola para el niño. Mi marido escuchaba, fruncía el ceño y se frotaba el puente de la nariz, una clara señal de que estaba pensando profundamente.

“Tenemos que llamar a la policía. Inmediatamente.”

“Peter, ¿qué policía? ¿Qué les digo? ¿Me entregaron a un niño en la comisaría como si fuera un cachorro?”

“¿Qué sugiere usted?”

Misha devoró las gachas, untándoselas por la barbilla. Tenía mucha hambre, pero intentaba comer con cuidado, sujetando la cuchara correctamente. Un niño educado.

—Veamos al menos qué hay en la maleta —asentí.

Sentamos a Misha frente al televisor y pusimos “Nu, pogodi!”. La maleta se abrió con un clic.

Contuve la respiración. Dinero. Montones y montones de billetes, atados con precintos de seguridad.

—Dios mío —exhaló Peter.

Agarré un fajo al azar. Billetes de cinco mil rublos, billetes de cien rublos. Calculé que había unos treinta fajos, como mínimo.

—Quince millones —susurré.

“Peter, eso es una fortuna.”

Nos miramos el uno al otro y miramos al niño que reía, observando cómo el lobo perseguía a la liebre.

Nikolai, el viejo amigo de Peter, encontró una solución. Vino una semana después, y tomamos té y charlamos.

—Puedes registrarlo como niño abandonado —dijo, rascándose la cabeza calva—. Como si lo hubieran encontrado en la puerta. Un amigo mío trabaja en servicios sociales y te ayudará con el papeleo.

Aunque… requerirá algunos… gastos de organización.

Para entonces, Misha ya se estaba adaptando. Dormía en nuestra habitación en la vieja cama plegable de Peter, desayunaba avena con mermelada y me seguía por toda la casa como una cola.

Les puso nombre a las gallinas: Pestrushka, Chernushka, Belyanka. Solo por la noche, a veces, maullaba llamando a mamá.

“¿Y si encuentran a sus verdaderos padres?” Dudé.

Si los encuentran, mejor. Pero por ahora, el niño necesita un techo y una comida caliente.

Los trámites se completaron en tres semanas. Mikhail Petrovich Berezin, oficialmente nuestro hijo adoptivo.

Les dijimos a los vecinos que era un sobrino de la ciudad; sus padres habían muerto en un accidente. Administramos el dinero con mucho cuidado.

Primero, le compramos ropa a Misha; su ropa vieja, aunque de buena calidad, le quedaba pequeña. Después, libros, juguetes de construcción y un patinete.

Peter insistió en hacer las reparaciones: el techo tenía goteras y la estufa echaba humo.

—Para el niño —gruñó, clavando las baldosas—. Para que no se resfríe.

Misha creció como la levadura.

A los cuatro años ya conocía todas las letras; a los cinco, sabía leer y restar. Nuestra maestra, Anna Ivanovna, exclamó: «¡Están criando a un niño prodigio! Debería estudiar en la ciudad, en una escuela especial».

Pero desconfiábamos de la ciudad.

¿Y si alguien lo reconociera? ¿Y si esa mujer cambiara de opinión y estuviera observando?

A los siete años decidimos que iría al gimnasio municipal. Lo llevábamos en coche; por suerte, teníamos suficiente para un coche. Los profesores lo elogiaban sin cesar.

“¡Su hijo tiene memoria fotográfica!”, exclamó el profesor de matemáticas.

“¡Y qué buena pronunciación!”, añadió el profesor de inglés. “¡Como un auténtico británico!”

En casa, Misha ayudaba a Peter en el taller. Mi marido empezó como carpintero, haciendo muebles a medida. El chico podía pasar horas con un cepillo, tallando animales de madera.

—Papá, ¿por qué todos los demás niños tienen abuelas y yo no? —preguntó una vez durante la cena.

Peter y yo intercambiamos miradas. Esperábamos esta pregunta y nos habíamos preparado para ella.

Murieron hace mucho tiempo, hijo. Antes de que nacieras.

Él asintió con seriedad y no hizo más preguntas. Pero a veces lo veía pensativo, mirando atentamente nuestras fotos.

A los catorce años, ganó el primer puesto en la Olimpiada Regional de Física.

A los dieciséis años, profesores de la Universidad Estatal de Moscú vinieron a convencerlo de que se matriculara en cursos preparatorios. Le dijeron: “Prodigio, futuro de la ciencia, ganador del Premio Nobel”.

Pero al mirarlo vi a aquel niño asustado de la estación. Asustado, pero seguro. Me pregunté: ¿seguiría viva su madre? ¿Lo recordaría?

El dinero se estaba acabando. Para estudios, clases particulares, viajes. También le compramos un buen apartamento en la ciudad para que viviera y estudiara. El resto —unos tres millones— se depositó en una cuenta universitaria.

—Sabéis —dijo Misha en su decimoctavo cumpleaños—, os quiero muchísimo a los dos. Gracias por todo.

Nos abrazamos con fuerza. Una familia es una familia, aunque todo haya empezado de forma caótica.

Un año después llegó una carta. Un sobre grueso sin remitente, con páginas manuscritas y una foto antigua.

—¿Para mí? —se preguntó Misha, mirando la dirección—. ¿De quién?

Leyó en silencio durante largo rato. Su rostro cambió: palideció, luego se sonrojó. No pude soportarlo; miré por encima de su hombro.

Querida Misha,

Si esta carta te ha llegado, significa que ya no estoy en este mundo. Perdóname por dejarte en el andén. No tuve otra opción: tu padre falleció y sus socios decidieron apoderarse de nuestro negocio. No se habrían detenido ante nada, ni siquiera ante… No puedo escribir las amenazas que profirieron.

Estuve un buen rato observando la estación, eligiendo. Aquella mujer me pareció amable: rostro sencillo, ojos cansados, un anillo de bodas. Y bolsas de ciudad, lo que indicaba que se dirigía al pueblo, donde reina la tranquilidad. Tu padre, Mijaíl Andréievich Lébedev, era dueño del fondo de inversión Lébedev-Capital. Cuando falleció, intenté conservar la empresa, pero los socios de tu padre iniciaron una verdadera batalla. Demandas, amenazas. Luego me dijeron: o desaparezco o te ocurre algo. Elegí tu vida. Fingí mi muerte y me marché.

Durante todos estos años, te observé desde lejos, contratando personas para que me enviaran fotos e informes sobre tu progreso. Te has convertido en una persona maravillosa. Tus padres adoptivos son personas santas, que Dios los bendiga. Ahora ya no están; su karma los ha alcanzado. Puedes reclamar lo que te pertenece: el 52% de las acciones del fondo, una gran suma de dinero. Busca al abogado Igor Semenovich Kravtsov, del bufete Kravtsov y Asociados. Él lo sabe todo y te está esperando. Perdóname, hijo. Te amé cada día, cada hora de nuestra separación. Quizás algún día lo entiendas y me perdones.

Tu madre, Elena.

Adjunto una foto: una joven con una sonrisa triste abrazando a un chico rubio. El mismo de la plataforma. Solo que más joven y alegre.

Misha dejó los papeles. Le temblaban ligeramente las manos.

—Lo sospechaba —dijo en voz baja—. Siempre sentí que algo andaba mal. Pero ustedes se convirtieron en mi familia. Verdaderos padres.

“Mishenka…” Tenía un nudo en la garganta.

—¡Menuda herencia! —siseó Peter—. De verdad.

Misha se levantó, se acercó a nosotros y nos abrazó con fuerza, como cuando era niño y había una tormenta.
“Ustedes me criaron. Ustedes me cuidaron. Entregaron sus últimos momentos conmigo. Si surge algún problema, lo dividimos entre tres, y punto. Son mi familia. Una verdadera familia”.

Un mes y medio después, el abogado confirmó que Mikhail Lebedev era, en efecto, el principal accionista del enorme fondo. Los antiguos socios del padre presentaron demandas y amenazas, pero todas fueron desestimadas.

“Mamá tenía razón”, dijo Misha en la cena de celebración. “En toda esa comisaría, ella escogió a los mejores. A los que no tenían miedo de acoger a un desconocido con una maleta llena de dinero”.

—¿Qué extraño? —protestó Peter—. ¡El nuestro!

Y volvimos a abrazarnos. Una familia fuerte, creada no por genes, sino por amor y por el acto desesperado de una mujer en un andén al atardecer.

—No permitiré que ese dinero se divida en tres partes iguales —interrumpió el abogado Kravtsov, ajustándose las gafas—. Mikhail Andreevich, usted es mayor de edad, pero esas sumas… el Tesoro se interesará.

Nos sentamos en su oficina: Peter, Misha y yo. Afuera, una calle de Moscú bullía de actividad, y no podíamos creer lo que estaba sucediendo.

—¿Y mis padres? —Misha se inclinó hacia adelante—. Ellos también deberían recibir su parte.

—Hay opciones —dijo Kravtsov, sacando una carpeta—. Pueden hacer que contraten consultores con un salario. O transferir las acciones gradualmente. O comprar bienes inmuebles a su nombre.

—Hagámoslo todo a la vez —dijo Peter con una sonrisa irónica—. Consultores, bienes raíces y acciones después.

Regresamos a casa en silencio, cada uno absorto en sus propios asuntos. Pensé en cómo cambiaría nuestra tranquila vida en el pueblo.

Peter pensó en su taller, que ahora podría ampliarse. Y Misha… miró por la ventana del tren como si se despidiera del pasado.

Los primeros cambios comenzaron un mes después. Personas con trajes caros llegaron al pueblo, paseando por las calles y fotografiando nuestra casa.
«Periodistas», adivinó nuestra vecina Klavdiya. «Se fijaron en su riqueza».

Tuvimos que contratar seguridad. Dos hombres corpulentos custodiaban la puerta, revisando a todos los que llegaban. Al principio, los aldeanos se burlaban de nosotros, pero luego se acostumbraron.

—Mamá, ¿quizás deberíamos mudarnos? —sugirió Misha durante la cena—. A la ciudad, más cerca de la oficina.

¿Y la casa? ¿Las gallinas y el huerto?

Podemos comprar una casa en las afueras. Con jardín.

Peter jugueteó con su hacha en silencio. Sabía que ella no quería irse. Su taller estaba allí, tenía contactos con clientes y amigos.
«Vivamos aquí por ahora», dije. «Luego veremos».

Pero no podíamos vivir en paz. Periodistas saltaron la valla, algunos “socios” llamaron con ofertas. Y entonces sucedió lo que temíamos.

—¿Mikhail Andreevich? —Una mujer de unos cincuenta años, con un abrigo de visón, estaba en la puerta—. Soy tu tía, Larisa Sergeevna. La hermana de tu padre.

Misha se quedó paralizado. En todos estos años, nadie lo había buscado, y de repente, sus parientes.

—No tengo tías —dijo fríamente.

—¡Vamos! —La mujer rebuscó en su bolso y sacó unas fotos amarillentas—. Mira. Esta soy yo con tu padre, cuando tenía unos veinte años.

En la foto, efectivamente, aparecen dos jóvenes, y el hombre se parecía a Misha: los mismos pómulos, la misma forma de ojos.

—¿Qué quieres? —preguntó Peter desde detrás de Misha.

—¿Qué te crees? —resopló la tía—. ¡Somos de la misma sangre! ¡He buscado a mi sobrino todos estos años y no he encontrado la paz!

—Dieciséis años y sin suerte —murmuré.

La mujer levantó las manos:

¡Pero Elena los engañó a todos! ¡Dijo que el niño se había ido hacía mucho tiempo! Le creímos, lloramos… Entonces leí en los periódicos: ¡había aparecido el heredero Lebedev! Mi corazón me decía: ¡este es mi Misha!

Misha se giró en silencio y entró en la casa. Los tres nos quedamos.

—Vete —dijo Peter con firmeza—. ¿Dónde estabas cuando el niño lloraba por las noches? ¿Cuando tuvo angina de pecho en el hospital? ¿Cuando fue a los Juegos Olímpicos?

¡No lo sabía!

Ahora ya lo sabes. Cuando llegó el dinero. ¡Qué conveniente!

La tía se marchó, pero regresó al día siguiente con un abogado. Luego aparecieron otros «parientes»: primos, sobrinos. Todos con fotos, todos con pruebas de parentesco.

—Nos mudamos —decidió Misha tras la siguiente visita—. Buscaremos una casa en una urbanización cerrada cerca de Moscú. Ya no podemos vivir aquí.

Para sorpresa de todos, Peter estuvo de acuerdo:

Abriré un taller allí. Habrá más pedidos en la capital.

La mudanza duró dos meses. Encontramos una casa maravillosa: de tres plantas, con una hectárea de terreno, a una hora de Moscú. Peter enseguida se apropió del cobertizo para el taller, y yo elegí un sitio para los invernaderos.
—¿Gallinas? —le pregunté a Misha.

—Claro, mamá. Lo que tú quieras.

La vida en la nueva casa era diferente. Misha empezó a ir a la oficina y se involucró en asuntos financieros. Resultó que tenía un talento natural para las inversiones: con el tiempo, aumentó el capital en un 20 por ciento.

—Genes —dijo Kravtsov—. Tu padre también era un genio de las finanzas.

Peter abrió una fábrica de muebles. Al principio era pequeña, con unos veinte empleados. Luego se expandió: los muebles exclusivos, hechos a mano, tenían mucha demanda. Y yo… simplemente hice que nuestra nueva casa fuera acogedora. Planté un jardín, un rosal. Compré gallinas decorativas con escudos. Por las tardes, nos reuníamos en la terraza, tomábamos té y charlábamos.

“¿Sabes?”, dijo Misha una vez, “quiero encontrar la tumba de mamá. La de mi verdadera madre. Para llevarle flores y darle las gracias”.

—Así es —convino Peter—. Tenemos que hacerlo.

Encontramos la tumba en un pequeño pueblo junto a un lago. Fuimos juntos. En la piedra gris había una sencilla inscripción: “Elena Lebedeva. Madre amorosa”.

Misha permaneció en silencio durante un largo rato, luego dejó un ramo de rosas blancas.

—Gracias —dijo en voz baja—. Por confiarme a ellos.

Volamos de regreso en silencio. El círculo se había cerrado: el chico de la estación se convirtió en quien estaba destinado a ser. Pero seguía siendo nuestro hijo.

—Escuchen —dijo Misha, dirigiéndose a nosotros en el avión—. ¿Les parece si creamos un fondo? Para niños huérfanos. Para que todos tengan la oportunidad de tener una familia.

—Démoselo —sonreí—. ¿Lo llamamos la «Plataforma de la Esperanza»?

—¡Exacto! —exclamó Misha—. Y la primera contribución: el dinero para la maleta. ¿Qué queda entonces?

Peter soltó una risita:

¡Te llevaste la maleta entera, idiota! ¡Para el apartamento!

Entonces llenaremos una maleta nueva. Y no solo una.

Así vivimos ahora. Una casa grande, un negocio próspero, una fundación benéfica. Pero lo más importante: seguimos siendo una familia.

La misma que comenzó con un extraño encuentro en un andén de tren.

A veces pienso: ¿Y si hubiera tenido miedo entonces? ¿No me habría llevado a Misha? Pero mi corazón me dice que todo sucedió como tenía que suceder.

Aquella mujer en el andén no se equivocó en su elección. Y nosotros tampoco nos equivocamos al abrirle la puerta a una niña desconocida.

¿Quién se convirtió en el niño más querido del mundo?