A las 7:22 a. m. del 9 de junio de 1944, un oficial alemán con 700 soldados a su espalda se acercó al sargento Jake McNiss con una bandera blanca y exigió rendición. Jake tenía 25 años: corte mohicano, la cara pintada con franjas de guerra, ocho reportes disciplinarios, jamás lo habían ascendido más allá de soldado raso, rodeado por alemanes con 35 hombres, cero comida, cero agua y un puente que su propia fuerza aérea acababa de volar.

El oficial alemán se acomodó el uniforme y explicó la situación:

Los estadounidenses estaban aislados. No habría refuerzos, no habría suministros, no habría escape. Rendirse era la única opción lógica.

Jake miró a los 700 soldados alemanes, miró a sus 35 paracaidistas… y le dijo al oficial alemán que tenía tres opciones:

Opción uno: retirarse.
Opción dos: negociar.
Opción tres: atacar cuesta arriba contra posiciones de ametralladoras fortificadas, defendidas por hombres que llevaban tres días comiendo hierba y estaban tremendamente enfadados por ello.

El alemán eligió la opción tres.

Setenta y dos horas después, 700 soldados alemanes estaban muertos o heridos. Los 35 hombres de Jake no tuvieron bajas. El ejército había intentado expulsar a Jake McNiss ocho veces durante el entrenamiento.

Le rompió la nariz a un sargento primero por culpa de la mantequilla, disparó las dos pistolas de dos policías militares contra una señal de la calle, se negó a saludar a los oficiales, nunca siguió un solo reglamento que no le diera la gana seguir… y luego sobrevivió al Día D cuando su avión explotó a 1.500 pies de altura, sostuvo un puente contra un batallón con 35 hombres, saltó a una Bastogne cercada, coordinó 247 lanzamientos de reabastecimiento mientras los alemanes intentaban matarlo y, al final, regresó a casa para vender sellos en Oklahoma durante 40 años.

Porque Jake McNiss nunca quiso ser soldado. Quería matar nazis, desayunar e irse a casa. Y el ejército pasó cuatro años aprendiendo que la única forma de usar a Jake McNiss era dejar de intentar controlarlo.

Esto es lo que necesitas entender sobre Jake McNiss:

No odiaba la autoridad porque fuera “rebelde”. Odiaba la autoridad porque la autoridad era estúpida y hacía que murieran hombres.

Jake creció durante la Gran Depresión en Oklahoma, uno de diez hermanos. Su familia sobrevivía cazando, pescando y atrapando animales. Jake aprendió a matar animales para comer a los 10 años. A los 19 se hizo bombero.

Cuando ocurrió Pearl Harbor, estaba exento del reclutamiento. Aun así se alistó voluntario. No porque amara a Estados Unidos, no porque odiara el fascismo. Jake se alistó porque los paracaidistas podían saltar detrás de las líneas enemigas con explosivos y, en sus palabras, “privar al enemigo de cosas bonitas”.

El ejército lo envió a Fort Benning para el entrenamiento básico. Su oficial al mando le preguntó si entendía la disciplina militar. Jake respondió: “Claro”. Y durante su primera semana se metió a puñetazos con un sargento primero: el sargento le había quitado la ración de mantequilla en el desayuno. Jake la pidió de vuelta. El sargento le dijo que se callara y comiera. Jake le rompió la nariz.

Ese mismo día, Jake estableció el récord del circuito de entrenamiento de demolición: lo hizo más rápido que cualquier recluta en la historia de Fort Benning.

Su oficial estaba impresionado… y también furioso, porque Jake McNiss era el mejor soldado de su clase y el mayor dolor de cabeza que el ejército había visto.

Jake se negaba a llamar “señor” a los oficiales, a menos que se lo ganaran. Se negaba a saludar la bandera en la formación de la mañana, se negaba a ponerse firmes, se negaba a seguir cualquier norma que considerara inútil.

Cuando le preguntaron por qué no podía comportarse como un soldado “normal”, Jake explicó su postura con claridad: estaba allí para matar nazis, no para participar en lo que él llamaba “el show de perros y caballos” que era el ejército de EE. UU.

Su actitud debería haber hecho que lo expulsaran de inmediato. En cambio, el mando hizo algo brillante: lo aislaron, le dieron su propio pelotón, su propio barracón, su propio espacio. Y cada vez que aparecía otro soldado indisciplinado que no podía seguir el reglamento pero era demasiado bueno matando como para expulsarlo, lo enviaban al pelotón de Jake.

En seis meses, Jake tenía a 12 hombres más. Todos problemas disciplinarios. Todos soldados excepcionales. Se llamaron a sí mismos “Los Trece Asquerosos” (The Filthy 13).

Cada uno había sido enviado al pelotón de Jake por el mismo motivo: demasiado valioso para echarlo, demasiado peligroso para dejarlo con tropas regulares.

Estaba Jack Whimmer, minero de carbón de Pensilvania. Se peleó con tres policías militares por una partida de póker. Les rompió la nariz a los tres. Era el mejor tirador de toda la 101.ª Aerotransportada.

Charles Plowo, inmigrante italiano en Nueva York, hablaba cuatro idiomas. Lo atraparon operando un mercado negro, vendiendo suministros militares a civiles. El ejército lo retuvo porque podía interrogar prisioneros en alemán, italiano, francés e inglés.

Robert Conn, de Tennessee, experto en explosivos: lo arrestaron por volar una letrina porque le parecía “interesante” el patrón de explosión. Y lo fue. El ejército lo transfirió al pelotón de Jake al día siguiente.

Joe Allescuitch, de Chicago, peleador callejero y campeón de boxeo: acumuló 14 peleas a puño limpio documentadas durante el entrenamiento básico. Ganó las 14. El ejército dejó de intentar disciplinarlo y lo mandó con Jake.

Todos tenían el mismo problema: no podían seguir órdenes estúpidas de oficiales mediocres.

Y todos eran exactamente el tipo de soldado que Jake quería. Porque Jake entendía algo que el ejército no: disciplina y obediencia no son lo mismo.

La obediencia es hacer lo que te ordenan sin cuestionar. La disciplina es hacer lo que se necesita, aunque sea difícil.

Los hombres de Jake tenían disciplina. Entrenaban más duro que cualquiera: disparaban mejor, corrían más rápido, podían marchar con mochila durante días sin quejarse. Pero se negaban a perder tiempo en desfiles, botas lustradas hasta brillar y saludos a oficiales que jamás habían visto combate.

Jake dirigía a los “Trece Asquerosos” como una manada de lobos: sin jerarquías innecesarias, sin reglas estúpidas, solo un principio: sé competente o vete.

Si sabías disparar, marchar con carga, pelear y seguir a Jake en situaciones imposibles, pertenecías allí. Si no, Jake mismo te sacaba.

El ejército lo odiaba. Los oficiales se quejaban constantemente, decían que el pelotón de Jake socavaba el orden y la disciplina militar. La respuesta de Jake era siempre la misma:

Cuando los soldados regulares pudieran disparar mejor, marchar más y pelear mejor que sus hombres, entonces consideraría seguir sus reglas.

Eso callaba a la mayoría.

Los “Trece Asquerosos” se volvieron legendarios en Fort Benning. Otros soldados los miraban entrenar, los veían destrozar todos los estándares físicos del ejército, los veían romper cada norma social y salirse con la suya. Algunos oficiales querían llevarlos a consejo de guerra. Otros querían estudiarlos. La mayoría solo quería que desaparecieran.

Pero nadie podía negar los resultados.

Cuando la 101.ª Aerotransportada hacía pruebas de calificación, el pelotón de Jake obtenía la puntuación más alta, siempre: tiro, máximas notas; demolición, máximas notas; combate cuerpo a cuerpo, ganaban todos los torneos. El único rubro en el que fallaban era la inspección de uniformes, porque a ninguno le importaba.

Antes de desplegarse a Inglaterra, Jake tuvo un último incidente con la policía militar. Jake y sus hombres estaban bebiendo en un bar cerca de Fort Benning, fuera de servicio, fuera de la base, sin meterse con nadie. Entraron dos MPs y empezaron a hostigar a los soldados de Jake. Uno intentó arrestar a un hombre de Jake por “borracho y escandaloso”. Jake se levantó y preguntó si había algún problema.

El MP le dijo a Jake que se sentara y se callara.

Jake le rompió la mandíbula a ese MP y luego le rompió la mandíbula al segundo. Después tomó sus dos pistolas Colt 1911, salió y disparó los 16 cartuchos contra una señal de tráfico. Luego volvió a entrar y esperó a que los MPs despertaran para entregarse.

Los MPs arrestaron a Jake y lo llevaron con su comandante. El oficial miró su expediente: ocho reportes disciplinarios, múltiples agresiones, insubordinación constante. Debería haberlo enviado a consejo de guerra de inmediato.

En lugar de eso, le ofreció un trato: existía un récord de marcha con mochila de 136 millas desde Fort Benning hasta otra base. Muy pocos soldados lo habían completado.

Si Jake y sus hombres intentaban esa marcha, el oficial pasaría por alto el incidente con los MPs.

Jake aceptó, pero añadió una condición: completaría las 136 millas sin cambiarse los calcetines y sin que le saliera una sola ampolla.

El comandante se rió: dijo que era imposible.

Jake dijo: “Mírame”.

Diez días después, Jake completó las 136 millas con equipo completo, mochila de 60 libras, sin ampollas, pies perfectos. Los médicos del ejército no lo podían creer.

La explicación de Jake fue simple: caminaba y trabajaba desde los 10 años. Sus pies eran más duros que el cuero de las botas.

El comandante cumplió su palabra y retiró todos los cargos.

Jake y los “Trece Asquerosos” se desplegaron a Inglaterra a principios de 1944. Ya en Inglaterra, los hombres de Jake empezaron a causar problemas de inmediato.

Los británicos tenían racionamiento estricto, nada de caza, nada de pesca, y desde luego nada de cazar furtivamente en la propiedad del rey. Jake miró las raciones británicas, miró el campo, vio ciervos, conejos, faisanes. Empezó a cazar con su M1 Garand, usó explosivos militares para pescar y atrapó conejos con técnicas aprendidas en Oklahoma.

En pocas semanas, el pelotón de Jake comía mejor que los oficiales… y también estaba violando como 47 leyes británicas distintas.

Un terrateniente local presentó una demanda contra el gobierno de EE. UU.: dijo que soldados americanos estaban cazando ilegalmente su caza. El comandante de Jake lo llamó y le preguntó si era responsable. Jake dijo que sí: sus hombres necesitaban buena nutrición si iban a saltar a Francia a matar alemanes.

El oficial le preguntó qué esperaba que hiciera: la demanda era seria.

Jake lo miró y dijo: “¿Qué va a hacer? ¿Mandarme a un salto imposible en territorio ocupado por Alemania?”

Luego Jake sonrió y dijo que a él le iba ese rollo.

El comandante entendió el problema: no puedes amenazar con más peligro a un hombre que se ofreció voluntario para el trabajo más peligroso. Jake volvió a evitar el castigo.

El 5 de junio de 1944, Jake McNiss y los “Trece Asquerosos” se prepararon para saltar en Normandía. Jake se pintó la cara con franjas blancas, se hizo un mohicano. Algunos de sus hombres se raparon completamente. Un fotógrafo de Stars and Stripes los vio y les tomó fotos.

Esas imágenes se convirtieron en las más famosas de los paracaidistas del Día D: las que has visto en todos los documentales de la Segunda Guerra Mundial.

Ese es Jake McNiss: el tipo que parecía un psicópata… y también actuaba como tal.

A las 11:47 p. m. del 5 de junio, el C-47 de Jake despegó de Inglaterra. Destino: Zona de Salto A cerca de Carentan, Francia. El plan era simple: saltar a 1.000 pies, reunirse con otros paracaidistas, asegurar puentes y cruces de carretera para impedir que los refuerzos alemanes llegaran a las playas.

A la 1:23 a. m. del 6 de junio, el avión de Jake cruzó la costa francesa. La artillería antiaérea alemana abrió fuego de inmediato: flak de 88 mm, cañones de 37 mm, trazadoras llenando el cielo nocturno. El C-47 se sacudía violentamente. El jefe de salto ordenó que se pusieran de pie y engancharan las líneas estáticas.

A la 1:26 a. m., un proyectil de 88 mm impactó el tanque de combustible del C-47. La explosión desgarró el avión. El combustible se incendió. La cola se separó. Hombres que aún no habían saltado fueron arrojados al cielo sin activar sus paracaídas.

Jake estaba en la puerta cuando el avión explotó. El estallido lo lanzó hacia atrás. Su línea estática abrió su paracaídas automáticamente. Cayó 1.500 pies entre escombros ardientes y fuego antiaéreo. Su paracaídas se abrió apenas: un panel estaba en llamas y otros dos estaban destrozados.

Jake golpeó el suelo con fuerza, cayó en un campo inundado, se hundió y el equipo lo arrastró hacia abajo. Cortó el arnés, salió a la superficie y jadeó por aire.

La noche era un caos: aviones ardiendo, paracaídas derivando hacia posiciones alemanas, disparos por todas partes. Jake sacó su rifle del agua, revisó munición y empezó a buscar a sus hombres.

Al amanecer, Jake había encontrado a nueve miembros de los “Trece Asquerosos”. Cuatro estaban muertos. El resto estaba disperso por Normandía. Pero nueve hombres bastaban.

Jake reunió a los supervivientes y explicó la misión: debían asegurar un puente en Chef Dupon, sobre el río “Murder”. Era clave para bloquear refuerzos alemanes. El problema era simple: Jake tenía nueve hombres, y la inteligencia decía que los alemanes tenían al menos 200 defendiendo la zona.

La solución de Jake fue aún más simple: atacar de todos modos.

A las 6:34 a. m. del 6 de junio, Jake y sus nueve paracaidistas atacaron las posiciones alemanas alrededor de Chef Dupon usando tácticas que Jake había aprendido cazando furtivamente en Oklahoma: moverse en silencio, usar cobertura, golpear rápido, desaparecer.

Los alemanes no esperaban que nueve hombres atacaran a 200. El grupo de Jake se movió entre setos, montó emboscadas y usó la confusión alemana en su contra.

Para las 9:00 a. m., más paracaidistas estadounidenses se habían reunido con Jake. Sus nueve se convirtieron en 35. Para las 11:00 a. m., habían capturado el puente en Chef Dupon.

Los alemanes se retiraron, se reagruparon y prepararon un contraataque. A las 2:17 p. m., la artillería alemana empezó a golpear el puente. Jake y sus hombres se atrincheraron y se prepararon para resistir.

A las 4:43 p. m., aparecieron cazas P-47 estadounidenses sobrevolando. Los hombres de Jake saludaron, hicieron señales, intentaron identificarse como aliados. El P-47 dio una vuelta… y bombardeó el puente.

Aviones estadounidenses bombardeando paracaidistas estadounidenses porque alguien en el cuartel general creyó que el puente seguía en manos alemanas.

Las bombas destruyeron el puente que los hombres de Jake habían capturado durante todo el día. Jake vio el puente colapsar en el río Murder. Vio su misión convertida en escombros… y empezó a reír, porque claro que la Fuerza Aérea iba a bombardear a los suyos.

Claro que el ejército iba a volar el puente que había ordenado capturar.

Sus hombres lo miraron como si estuviera loco.

Jake explicó la situación sin rodeos: acababan de capturar un puente que el ejército ya no necesitaba. Así que ahora estaban atrapados tras las líneas alemanas, sin misión, sin suministros y sin forma de volver. Así que, ya que estaban… harían que los alemanes lo lamentaran.

Jake reubicó a sus hombres en la altura que dominaba el puente destruido. Montó ametralladoras y líneas defensivas. Si los alemanes querían cruzar, tendrían que pasar por 35 paracaidistas que no tenían nada que perder.

Pero Jake no se atrincheró “al azar”. Entendía algo de la guerra defensiva que muchos oficiales nunca aprendieron: el terreno decide las batallas, no los números.

La altura tenía tres embudos naturales: accesos estrechos donde los atacantes se agruparían. Zonas de muerte perfectas.

Jake colocó sus ametralladoras calibre .30 para cubrir esos embudos con campos de fuego superpuestos: cualquier soldado alemán que avanzara sería alcanzado desde varios ángulos a la vez.

Puso a sus mejores fusileros en posiciones elevadas con líneas de visión claras y les ordenó priorizar oficiales y suboficiales: elimina el liderazgo y el ataque se desmorona.

Colocó a los tiradores BAR para suprimir armas de apoyo alemanas: equipos de ametralladora, morteros, lo que pudiera dar fuego de cobertura a la infantería.

Y mantuvo una reserva móvil de cinco hombres: tapar brechas. Si los alemanes rompían por algún punto, esa reserva contraatacaría de inmediato.

Jake les dijo la verdad a sus 35: no llegaría ayuda, no habría suministros, no habría escape. El puente ya no existía. La misión había terminado. Pero 700 alemanes iban a atacar, y podían rendirse o hacer que pagaran por cada metro.

Eligieron pelear.

Jake dio una última instrucción: conserven munición. Que cada disparo cuente.

Los alemanes tenían suministros ilimitados. Los hombres de Jake solo tenían lo que llevaban desde la zona de caída. Si se quedaban sin balas, perderían. Así de simple.

Se acomodaron en sus posiciones y esperaron.

El 7 de junio, a las 8:00 a. m., exploradores alemanes se acercaron al puente destruido, vieron a los paracaidistas en la altura y lo informaron.

El 8 de junio, los alemanes “probaron” las defensas de Jake con ataques pequeños, de escuadra. Los hombres de Jake los eliminaron a todos.

El 9 de junio, a las 7:22 a. m., llegó el oficial alemán con bandera blanca: 700 soldados, múltiples ametralladoras, apoyo de artillería. Fuerza abrumadora. Se bajó del caballo, se acercó a Jake y exigió rendición.

Jake no tenía comida ni agua. Sus hombres llevaban días comiendo hierba y bebiendo charcos. Pero Jake McNiss había sobrevivido a una explosión en el aire, había nadado en un campo inundado, había capturado un puente, había visto a su propia fuerza aérea volarlo y llevaba tres días bajo fuego alemán.

No estaba de humor para rendirse.

Jake le dijo al oficial alemán que atacara si quería, pero debía saber que sus 35 paracaidistas estaban atrincherados en posiciones fortificadas en altura con campos de fuego superpuestos… y llevaban tres días comiendo hierba, lo cual los había puesto extremadamente irritables.

El oficial dijo que la posición era desesperada: no llegaría ayuda, no habría suministros. Rendirse era lo lógico.

Jake respondió que la lógica era para gente que no acababa de ver a su propia fuerza aérea bombardearla.

El oficial alemán regresó a sus líneas.

A las 9:14 a. m. empezó el ataque: 700 soldados subiendo, ametralladoras disparando, artillería cayendo sobre posiciones estadounidenses. Los hombres de Jake esperaron. Dejaron que se comprometieran. Dejaron que se agruparan en los accesos estrechos.

Los alemanes avanzaron en tres oleadas: primera de 200 infantes, segunda de otros 200 con apoyo de ametralladoras, tercera de 300 en reserva. Doctrina de asalto estándar: aplastar la defensa por superioridad numérica.

Debería haber funcionado.

La primera oleada cayó en los embudos exactamente como Jake había previsto: se amontonaron en senderos estrechos. Blancos perfectos.

Jake esperó hasta que estuvieron a 100 yardas. Entonces dio la orden de fuego.

Treinta y cinco paracaidistas abrieron con todo: M1 Garand, BAR, ametralladoras, granadas.

El efecto fue catastrófico.

Las ametralladoras calibre .30 empezaron: 500 disparos por minuto cada una. Las trazadoras bajaron por la pendiente. Los alemanes cayeron en grupos. Luego los fusileros: tiros disciplinados y apuntados. Meses entrenando para disparar rápido y preciso… y ahora ese entrenamiento se cobraba su precio.

La primera oleada se derrumbó en minutos. Cuerpos apilados, heridos gritando. Los supervivientes retrocedieron cuesta abajo.

Los hombres de Jake dispararon quizá tres minutos.

Bajas alemanas: al menos 40 muertos o heridos. Bajas estadounidenses: cero.

Los alemanes reagruparon y volvieron a las 11:00 a. m., esta vez con morteros. Cayeron proyectiles sobre la línea defensiva americana, metralla cortando árboles. Pero Jake había puesto a sus hombres en defilade, detrás de la cresta: los morteros caían en la ladera delantera, no en la ladera invertida donde estaban atrincherados.

El bombardeo sonaba terrible. Se veía impresionante. No logró nada.

Cuando cesó, la infantería avanzó de nuevo. Mismo resultado. Ametralladoras y fusiles los cortaron. La segunda oleada duró cinco minutos.

Bajas alemanas: otras 50. Bajas estadounidenses: aún cero.

A las 2:30 p. m., artillería directa. Los hombres de Jake se pegaron al suelo, aguantaron y esperaron. A las 4:00 p. m., ataque con apoyo de tanques: dos Panzer, cañones de 75 mm, blindaje que las balas del Garand no podían atravesar.

Jake no tenía bazucas ni armas antitanque. Se las habían prometido después del salto… nunca llegaron.

Los tanques avanzaron por la carretera principal, la única lo bastante ancha para blindados. La carretera atravesaba un desfiladero estrecho entre dos colinas. Un lugar de emboscada perfecto.

Pero Jake no podía emboscar tanques. Podía emboscar infantería.

Reubicó dos equipos de ametralladoras y les ordenó ignorar los tanques. Todo el fuego debía ir a la infantería que caminaba detrás.

Cuando los tanques entraron en el desfiladero, las ametralladoras abrieron fuego contra los soldados. La infantería alemana se dispersó, se detuvo, buscó cobertura. Los tanques siguieron… pero sin apoyo. Eso los volvió vulnerables no a las armas de Jake, sino al terreno.

El paso era estrecho, con taludes empinados a los lados. Los tanques debían quedarse en la carretera o atascarse. Y al quedarse en la carretera no podían maniobrar, no podían flanquear, no podían obtener ángulos de tiro contra las posiciones de Jake.

Los tanques dispararon sus cañones de 75 mm hacia la ladera. Explosiones levantaron tierra y árboles, pero los hombres de Jake estaban en la ladera invertida. Los impactos eran cercanos, pero no letales. Los tanques no podían elevar el cañón lo suficiente para pegar arriba: el ángulo era demasiado pronunciado.

Así que los tanques se quedaron disparando inútilmente mientras los hombres de Jake eliminaban a cada soldado alemán que intentaba apoyarlos.

Tras 30 minutos, los tanques se retiraron.

El plan defensivo había funcionado: el terreno anuló la armadura alemana. Los embudos anularon los números. Bajas americanas: aún cero.

Al caer la noche del 9 de junio, los alemanes habían lanzado cinco ataques mayores. Todos fracasaron. Bajas alemanas: 127 muertos, cientos heridos. Bajas estadounidenses: cero.

El 10 de junio, al amanecer, por fin llegaron refuerzos estadounidenses: elementos de la 82.ª Aerotransportada. Se abrieron paso para alcanzar la posición de Jake.

El comandante del grupo de alivio encontró a Jake y a sus 35 hombres aún sosteniendo la altura. Pidió un informe. Jake dijo que estaban sin comida, sin agua y sin paciencia, pero que los alemanes no habían tomado la posición.

El comandante preguntó cuántas bajas habían sufrido.

Jake dijo: “Cero”.

El comandante no le creyó. Pensó que Jake estaba en shock. Preguntó otra vez. Jake repitió: “Cero bajas”.

Luego preguntó si el grupo de alivio había traído comida, porque sus hombres ya estaban hartos de comer hierba.

Con el tiempo el ejército entendió lo ocurrido: 35 paracaidistas habían defendido un puente destruido contra 700 alemanes durante 72 horas… sin bajas propias. Más de 100 alemanes muertos.

Nadie sabía qué hacer con esa información.

Jake McNiss debería haber recibido la Medalla de Honor. Debería haber sido ascendido. Debería haber sido reconocido. En su lugar, le dieron una Estrella de Bronce y órdenes de presentarse a la siguiente misión.

Porque el ejército había aprendido algo sobre Jake: era demasiado bueno matando como para desperdiciarlo en ascensos y ceremonias.

Para diciembre de 1944, Jake había sobrevivido seis meses de combate en Francia. Los “Trece Asquerosos” habían quedado reducidos a cuatro miembros originales. El resto estaba muerto, herido o transferido.

El 16 de diciembre, Alemania lanzó una contraofensiva masiva por el bosque de las Ardenas: la Batalla de las Ardenas. Las fuerzas alemanas rodearon a la 101.ª Aerotransportada en Bastogne, Bélgica: 11.000 soldados estadounidenses aislados, sin suministros ni refuerzos.

El ejército necesitaba a alguien que saltara dentro de una ciudad cercada, instalara radio y coordinara lanzamientos de reabastecimiento. Pidieron voluntarios. Jake levantó la mano.

El 18 de diciembre, a las 3:47 a. m., Jake y nueve Pathfinders subieron a C-47. Misión: lanzarse sobre Bastogne, establecer contacto por radio, coordinar reabastecimiento.

El clima era horrible: niebla densa, visibilidad cero, artillería antiaérea alemana alrededor. El piloto dijo que era suicidio.

Jake dijo que estaba bien: había sobrevivido a cosas peores.

A las 7:23 a. m., el avión llegó. El piloto no veía el suelo. Solo niebla blanca y trazadoras alemanas ocasionales. El jefe de salto le dijo a Jake que saltara igual.

Jake saltó a 1.000 pies, sin saber dónde caería. El paracaídas se abrió. Atravesó nubes y golpeó el suelo con fuerza.

Estaba en medio de Bastogne, rodeado de soldados de la 101.ª que no podían creer que alguien estuviera saltando dentro del cerco.

Jake preguntó dónde estaban las posiciones alemanas. Un sargento señaló en todas direcciones: los alemanes rodeaban la ciudad.

Jake preguntó dónde habían caído los otros Pathfinders. El sargento dijo que tres estaban dentro del perímetro; el resto había caído fuera, probablemente capturado o muerto.

Jake se negó a aceptarlo. Pasó dos horas buscando entre la ciudad, esquivando fuego alemán, encontrando Pathfinders dispersos. Para las 9:00 a. m. había encontrado a ocho de sus diez hombres. Dos confirmados muertos. Ocho bastaban.

Dividió su equipo en dos grupos, uno al este y otro al oeste, para montar radio y “rebotar” señales, evitando que los alemanes triangularan su posición.

A las 10:17 a. m., Jake hizo su primer llamado: “Bastogne a mando aliado: los americanos siguen resistiendo. Solicito reabastecimiento inmediato.”

El mando respondió en segundos: enviarían C-47 de inmediato.

A las 11:34 a. m. llegó el primer lanzamiento. Un C-47 volando bajo entre nubes. Flak alemán. El avión soltó paquetes con comida, munición y suministros médicos dentro del perímetro.

Jake pidió otro… y otro… y otro.

Durante 24 horas, los equipos de Jake coordinaron lanzamientos continuos con visibilidad casi nula y fuego constante. Los pilotos volaban prácticamente a ciegas, guiados por las coordenadas de Jake.

Para el 20 de diciembre, a las 10:17 a. m., el equipo de Jake había coordinado 247 lanzamientos exitosos: 247 aviones, miles de kilos de suministros, todo lo necesario para que la 101.ª siguiera peleando.

Cuando el Tercer Ejército de Patton rompió el cerco el 26 de diciembre, la 101.ª aún resistía Bastogne. La batalla terminó porque Bastogne no cayó.

Y Bastogne no cayó porque Jake McNiss saltó dentro de una ciudad cercada y coordinó 247 lanzamientos mientras los alemanes intentaban matarlo.

El ejército no le dio medalla por Bastogne: las operaciones Pathfinder eran clasificadas. A Jake no le importó. Había mantenido vivos a 11.000 soldados. Eso bastaba.

Tras la rendición alemana en mayo de 1945, Jake y la 101.ª ocuparon Alemania. Encontraron el castillo abandonado de Hermann Göring, licor caro, caballos de carrera robados. Jake y sus hombres organizaron un rodeo, bebieron el licor de Göring y montaron sus caballos en una gran fiesta. Allí Jake conoció a una alemana llamada Amelia y empezó a salir con ella. Luego descubrió que el padre de Amelia había sido líder local de las Juventudes Hitlerianas. Jake pensó que era divertidísimo.

El ejército envió a Jake de vuelta a Arkansas para tratamiento médico. Allí se metió en otra pelea con la policía militar. Esta vez amenazó al comandante de los MPs: dijo que cuando fuera civil volvería a “arreglar cuentas como se debe”. El ejército decidió que Jake era más problema que beneficio y lo licenció: con honores.

Tres años, cinco meses y 26 días de servicio, cuatro saltos de combate, cientos de bajas confirmadas, misiones imposibles completadas, jamás ascendido más allá de soldado.

Jake volvió a Oklahoma y luchó con el alcoholismo por varios años. No era algo aleatorio: había matado a cientos de hombres, había visto morir amigos, había sobrevivido a situaciones que deberían haberlo matado.

Y cuando volvió a casa, nadie lo entendía. Nadie quería oír hablar de Chef Dupon o Bastogne, de lo que se sentía ver tu avión explotar a 1.500 pies. Querían que la guerra se acabara. Querían que Jake volviera a ser “normal”.

Pero Jake no era normal. Había pasado cuatro años como un arma.

Así que bebía. Porque beber hacía que los recuerdos se callaran, que las pesadillas fueran menos frecuentes.

El accidente por conducir ebrio ocurrió en 1951. Estrelló el auto contra un poste telefónico cerca de Ponca City: cráneo fracturado, costillas rotas. El médico dijo que debería haber muerto.

Jake despertó tres días después y se dio cuenta de que estaba destruyendo la vida por la que había peleado para volver. Esa noche encontró a Dios: no en una visión dramática, sino en una decisión simple. Si había sobrevivido a una explosión en el aire, a múltiples ataques alemanes y a un accidente por borrachera… quizá alguien intentaba decirle algo.

Dejó el alcohol esa misma semana. Nunca volvió a beber. Se casó seis meses después con Mary Catherine, una chica de Oklahoma. Ella sabía que Jake había servido, que había sido paracaidista. No sabía los detalles. Jake nunca se los contó. No se los contó a nadie.

Consiguió trabajo en la oficina postal de Ponca City: vendía sellos, clasificaba correo, vivía una vida tranquila. Tuvo tres hijos, los crió bien, entrenó béisbol infantil, fue a la iglesia todos los domingos… y se convirtió en el tipo de hombre que nunca habría roto la nariz de un sargento por mantequilla, ni disparado pistolas de MPs a señales de tráfico, ni le habría dicho a un oficial alemán que atacara cuesta arriba contra ametralladoras.

Sus hijos sabían que su padre sirvió en la Segunda Guerra Mundial. No sabían que había sido el mayor problema disciplinario del ejército y uno de sus asesinos más eficaces. Jake lo mantuvo así a propósito: no quería que sus hijos crecieran creyendo que la guerra era gloriosa. No quería que idolatraran la violencia.

La guerra fue necesaria. Jake fue bueno en ella. Pero no era algo para celebrar.

Pasó el resto de su vida trabajando en la oficina postal, vendiendo sellos, clasificando correo. Nadie allí sabía que había sobrevivido a la explosión de un avión el Día D. Nadie sabía que había aguantado a 700 alemanes con 35 hombres. Nadie sabía que había salvado Bastogne. Jake nunca habló de eso.

Vivió en silencio, crió a su familia, fue a la iglesia y murió en 2013 a los 93 años.

El ejército intentó expulsarlo ocho veces durante el entrenamiento. Sobrevivió al Día D cuando su avión explotó, capturó un puente y lo sostuvo contra 700 alemanes durante 72 horas sin bajas. Saltó a Bastogne cercada y coordinó 247 reabastecimientos que salvaron a 11.000 soldados estadounidenses.

Y luego pasó 40 años vendiendo sellos en Oklahoma, que era exactamente lo que quería.

Porque Jake McNiss nunca quiso ser famoso. Nunca quiso medallas, ascensos ni reconocimiento. Quiso matar nazis, desayunar e irse a casa.

Hizo las tres cosas.

Si esta historia te movió como nos movió a nosotros, hazme un favor: dale “me gusta” al video. Cada “me gusta” le dice a YouTube que muestre esta historia a más personas que se preocupan por los héroes que fueron olvidados. Suscríbete y activa las notificaciones. Estamos rescatando estas historias de archivos y del olvido cada semana.

No eres solo un espectador: eres parte de mantener vivos estos recuerdos.

Dinos desde dónde nos escuchas. Dinos si alguien en tu familia sirvió. Solo haznos saber que estás aquí.