Cuando llegué a casa ese miércoles por la tarde, mi vecina, la señora Halvorsen, estaba de pie en su porche con los brazos cruzados y una expresión mucho más molesta de lo habitual. «Tu casa es muy ruidosa durante el día, Marcus», se quejó. «Alguien está gritando ahí dentro».

Cuando llegué a casa, mi vecina me increpó: «¡Tu casa es muy ruidosa durante el día!». «Eso no es posible», le respondí. «No debería haber nadie dentro». Pero ella insistió: «Oí a un hombre gritar». Al día siguiente, fingí ir a trabajar y me escondí debajo de la cama. Pasaron las horas… Entonces una voz entró en mi habitación y me quedé paralizada…

—Eso es imposible —dije, haciendo equilibrio con las bolsas de la compra—. Vivo sola. Y trabajo todo el día.

Negó con la cabeza enérgicamente. —Bueno, hay alguien ahí. Volví a oír gritos alrededor del mediodía. La voz de un hombre. Llamé a la puerta, pero nadie respondió.

Su insistencia me incomodó, pero forcé una risa. «Probablemente sea la televisión. A veces la dejo encendida para ahuyentar a los ladrones».

Pero al entrar, sentí una extraña sensación, como si la casa contuviera la respiración. Dejé de comprar y recorrí las habitaciones. Todo estaba exactamente como lo había dejado. Ninguna ventana abierta. Ninguna señal de entrada forzada. Ninguna huella en el suelo de madera. No faltaba nada. Me convencí de que mi vecino simplemente había entendido mal y aparté la idea de mi mente.

Esa noche apenas dormí.

A la mañana siguiente, después de dar vueltas por la cocina durante media hora, me decidí. Llamé a mi jefe, le dije que me sentía mal y me quedé en casa. A las 7:45, abrí la puerta del garaje, saqué el coche lo justo para que los vecinos me vieran, apagué el motor y lo volví a meter en silencio. Salí por la puerta lateral, fui rápidamente a mi habitación y me metí debajo de la cama, bajando el edredón lo suficiente para esconderme. El corazón me latía tan fuerte que temía que me delatara.

Los minutos se convirtieron en horas. Un silencio denso y asfixiante inundó la casa. Alrededor de las 11:20, justo cuando empezaba a dudar de mi propia cordura, oí el inconfundible sonido de la puerta principal abriéndose.

Lento. Cuidadoso. Familiar.

Unos pasos resonaron por el pasillo con la despreocupada seguridad de quien se sentía como en casa. El roce de los zapatos contra el suelo era un ritmo que reconocía, pero que no lograba identificar de inmediato. Se me cortó la respiración.

Entonces, oí pasos que entraron en mi habitación.

Una voz masculina —baja e irritada— murmuró: «Siempre dejas todo hecho un desastre, Marcus…»

Se me heló la sangre.

Él sabía mi nombre.

Y la voz sonaba increíblemente familiar.

Me quedé paralizada, con todos los músculos tensos por el terror, mientras la sombra de sus piernas se movía por la habitación y se detenía justo al lado de la cama.

Me quedé debajo de la cama, obligándome a guardar silencio mientras el polvo me llenaba la garganta con cada respiración superficial. El hombre en mi habitación se movía con una seguridad inquietante, abriendo cajones y cambiando objetos de lugar como si se supiera cada centímetro de mi espacio. Su voz —tranquila pero irritada— parecía intentar evocar un recuerdo que no podía alcanzar.

Un cajón de la cómoda se cerró de golpe, y él murmuró: «Siempre escondes las cosas en sitios diferentes, Marcus…»

Se me puso la piel de gallina. ¿Cómo sabes lo que estoy haciendo?

Caminó hacia el armario y abrió la puerta corrediza. Se oyeron unos pasos suaves. Desde mi posición debajo de la cama, solo vi sus botas: de cuero marrón, arrugadas por los años de uso, pero recién lustradas. No parecía un ladrón asustado. No tenía prisa. No era precavido. Se comportaba como alguien que regresa a casa tras una larga ausencia.

Necesitaba entender quién era. Poco a poco, me moví hacia el borde de la cama para ampliar mi campo de visión. Él extendió la mano hacia el estante superior y tomó una caja azul que no reconocí. La abrió, susurró algo con un acento que no pude identificar y siguió hurgando.

Entonces mi teléfono vibró en mi bolsillo.

El sonido fue apenas audible, pero bien podría haber sido una explosión. Se quedó inmóvil de inmediato. Se me cortó la respiración.

Lentamente, se agachó. Sus botas apuntaban hacia la cama.

Entonces aparecieron sus dedos, curvándose alrededor de la colcha mientras la levantaba para mirar debajo.

Rodé hacia el lado opuesto y apenas logré ponerme de pie. Él se abalanzó sobre mí, lanzándome una lámpara mientras yo tropezaba hacia atrás. Cuando se enderezó, por fin pude verle la cara con claridad.

Se parecía a mí. No exactamente: tenía la mandíbula más ancha, la nariz un poco torcida, el pelo más grueso, pero el parecido era suficiente para revolverme el estómago. Me miró con una extraña mezcla de irritación y resignación.

—No deberías estar aquí —dijo con calma.

—¿Quién eres? —pregunté, agarrando la lámpara como si fuera un arma.

—Me llamo Adrián —respondió, levantando las manos—. No pretendía que te enteraras así.

¿Qué haces en mi casa?

‘Me he estado quedando aquí. Solo durante el día. Sales durante horas. Nunca te das cuenta.’

Me latía el pulso con fuerza. —¿Llevas meses viviendo aquí?

—Sí —admitió en voz baja—. No intentaba hacerte daño.

¡Entraste a la fuerza en mi casa!

‘No entré por la fuerza.’

‘¿Qué significa eso?’

Dudó un instante, con la mirada perdida en el pasillo. —Tengo una llave.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo. —¿De dónde sacaste una llave de mi casa?

Tragó saliva con dificultad y luego respondió con una sencillez devastadora: «De tu padre».

—Mi padre murió cuando yo tenía diecinueve años —dije, con la lámpara aún aferrada en mi mano.

Adrián asintió. —Lo sé.

—Entonces, ¿cómo te dio una llave?

Exhaló lentamente y se sentó en el borde de la cama, sin mostrar el menor rastro de miedo. «Porque él también era mi padre».

Por un instante, las palabras no me calaron hondo. Parecían imposibles, como una pieza de puzle fuera de lugar. Lo miré fijamente, esperando sarcasmo o alguna señal de que estuviera delirando. Pero su expresión permaneció impasible.

—Estás mintiendo —dije con firmeza.

—No. —Abrió la caja azul que había cogido antes—. Tu padre dejó esto. Quería que la encontraras algún día.

Dentro había cartas viejas, gastadas y amarillentas, todas escritas de puño y letra de mi padre. Abrí la primera. No iba dirigida a mi madre, sino a una mujer llamada Elena. Al leerla, sentí un nudo en la garganta. La siguiente carta reveló más: una relación secreta, un hijo, una vida que mi padre había compartimentado y ocultado.

Un hijo llamado Adrian Keller.

—¿Por qué no me lo dijiste? —susurré.

Adrian se encogió de hombros con una extraña suavidad. —Quizás quería proteger a tu madre. O protegerte a ti. Las familias se complican. Hizo lo que creyó que tenía que hacer.

¿Pero por qué venir aquí ahora? ¿Por qué colarse en mi casa?

Se frotó la frente. «No se suponía que fuera así. Hace seis meses perdí mi trabajo. Mi apartamento se volvió inseguro. No tenía adónde ir. Busqué a mis familiares, pero nadie me creyó. Esta casa… era lo más parecido a lo que me quedaba de él».

Intenté comprender sus palabras. Nada de ellas justificaba lo que había hecho, pero la desesperación en su voz era real.

—Podrías haber hablado conmigo —dije.

Adrian soltó una risa hueca. «¿Aparecer en tu puerta y decir: “Oye, soy el hermano que nunca supiste que existía”? No pensé que me creerías».

Nos sentamos en un tenso silencio. La ira que hervía en mi interior se transformó lentamente en confusión, dolor y una extraña y reacia empatía.

—No puedes quedarte en mi casa —dije finalmente.

‘Lo sé.’

—Pero tú tampoco tienes por qué desaparecer. —Tragué saliva—. Si dices la verdad, quiero saberla. Sobre él. Sobre todo.

Los ojos de Adrian se suavizaron. Aquella mirada cautelosa y endurecida que había tenido desde que lo vi por primera vez finalmente se desvaneció.

—Me gustaría —dijo en voz baja.

Y así hablamos: de nuestro padre, de nuestra infancia, de los extraños paralelismos entre nuestras vidas. No borró el miedo ni la sensación de violación de mi privacidad. Pero reveló algo inesperado.

No soy un intruso.

Un hermano.

Alguien que había estado solo durante demasiado tiempo, igual que yo.