Pero cuando un guerrero apache viudo la vio llorar, supo que había encontrado la madre que sus tres pequeños necesitaban.

En las tierras polvorientas de Chihuahua, donde el sol castiga sin piedad y las esperanzas se marchitan como flores en el desierto, vivía Sitlali Sandoval, una mujer de 22 años cuyo nombre significaba estrella en lengua náhuatl, pero cuya luz había sido apagada por años de humillación y rechazo.

Su cabello negro, como la obsidiana, caía en ondas suaves hasta su cintura.

Y sus ojos color miel guardaban una tristeza tan profunda que parecía haber echado raíces en su alma.

La hacienda de San Bartolomé se extendía bajo el cielo despiadado como una herida abierta en la tierra.

Era el año 1885 y Sitlali caminaba por los corredores de adobe de la casa principal con la cabeza gacha, cargando el peso de una condena que no había elegido.

Seis años de matrimonio con Abundio Herrera.

Seis años de esperanzas frustradas, de miradas acusadoras y susurros venenosos que la seguían como sombras.

—Otra vez nada —murmuró la comadrona del pueblo, después de examinarla aquella mañana de octubre.

Las palabras cayeron sobre Sitlali como piedras.

La mujer mayor la miró con una mezcla de lástima y desprecio que ya conocía demasiado bien.

—Seis años, muchacha. Si no has dado fruto en seis años, ya no lo darás nunca.

Abundio había estado esperando en el patio, paseando de un lado a otro como un animal enjaulado.

Cuando la comadrona salió con la confirmación de lo que todos temían, el hombre golpeó la pared con el puño, haciendo que el adobe se desmoronara como sus últimas esperanzas.

—¡Una mujer que no puede dar hijos no es mujer! —gritó, su voz resonando por toda la hacienda—. Es como un campo estéril que no sirve ni para sembrar maleza.

Sitlali sintió cada palabra como un latigazo.

Se quedó inmóvil en el umbral, viendo cómo su esposo se alejaba a grandes zancadas hacia los establos.

Sabía que no regresaría esa noche… ni muchas noches más.

Abundio había encontrado consuelo en los brazos de Remedios, la hija del capataz, una muchacha de 17 años cuyas caderas anchas prometían la fertilidad que Sitlali nunca podría ofrecer.

Los días que siguieron fueron una tortura silenciosa.

Pero cuando un guerrero apache viudo la vio llorar, supo que había encontrado la madre que sus tres pequeños necesitaban.

En las tierras polvorientas de Chihuahua, donde el sol castiga sin piedad y las esperanzas se marchitan como flores en el desierto, vivía Sitlali Sandoval, una mujer de 22 años cuyo nombre significaba estrella en lengua náhuatl, pero cuya luz había sido apagada por años de humillación y rechazo.

Su cabello negro, como la obsidiana, caía en ondas suaves hasta su cintura.

Y sus ojos color miel guardaban una tristeza tan profunda que parecía haber echado raíces en su alma.

La hacienda de San Bartolomé se extendía bajo el cielo despiadado como una herida abierta en la tierra.

Era el año 1885 y Sitlali caminaba por los corredores de adobe de la casa principal con la cabeza gacha, cargando el peso de una condena que no había elegido.

Seis años de matrimonio con Abundio Herrera.

Seis años de esperanzas frustradas, de miradas acusadoras y susurros venenosos que la seguían como sombras.

—Otra vez nada —murmuró la comadrona del pueblo, después de examinarla aquella mañana de octubre.

Las palabras cayeron sobre Sitlali como piedras.

La mujer mayor la miró con una mezcla de lástima y desprecio que ya conocía demasiado bien.

—Seis años, muchacha. Si no has dado fruto en seis años, ya no lo darás nunca.

Abundio había estado esperando en el patio, paseando de un lado a otro como un animal enjaulado.

Cuando la comadrona salió con la confirmación de lo que todos temían, el hombre golpeó la pared con el puño, haciendo que el adobe se desmoronara como sus últimas esperanzas.

—¡Una mujer que no puede dar hijos no es mujer! —gritó, su voz resonando por toda la hacienda—. Es como un campo estéril que no sirve ni para sembrar maleza.

Sitlali sintió cada palabra como un latigazo.

Se quedó inmóvil en el umbral, viendo cómo su esposo se alejaba a grandes zancadas hacia los establos.

Sabía que no regresaría esa noche… ni muchas noches más.

Abundio había encontrado consuelo en los brazos de Remedios, la hija del capataz, una muchacha de 17 años cuyas caderas anchas prometían la fertilidad que Sitlali nunca podría ofrecer.

Los días que siguieron fueron una tortura silenciosa.

Pero cuando un guerrero apache viudo la vio llorar, supo que había encontrado la madre que sus tres pequeños necesitaban.

En las tierras polvorientas de Chihuahua, donde el sol castiga sin piedad y las esperanzas se marchitan como flores en el desierto, vivía Sitlali Sandoval, una mujer de 22 años cuyo nombre significaba estrella en lengua náhuatl, pero cuya luz había sido apagada por años de humillación y rechazo.

Su cabello negro, como la obsidiana, caía en ondas suaves hasta su cintura.

Y sus ojos color miel guardaban una tristeza tan profunda que parecía haber echado raíces en su alma.

La hacienda de San Bartolomé se extendía bajo el cielo despiadado como una herida abierta en la tierra.

Era el año 1885 y Sitlali caminaba por los corredores de adobe de la casa principal con la cabeza gacha, cargando el peso de una condena que no había elegido.

Seis años de matrimonio con Abundio Herrera.

Seis años de esperanzas frustradas, de miradas acusadoras y susurros venenosos que la seguían como sombras.

—Otra vez nada —murmuró la comadrona del pueblo, después de examinarla aquella mañana de octubre.

Las palabras cayeron sobre Sitlali como piedras.

La mujer mayor la miró con una mezcla de lástima y desprecio que ya conocía demasiado bien.

—Seis años, muchacha. Si no has dado fruto en seis años, ya no lo darás nunca.

Abundio había estado esperando en el patio, paseando de un lado a otro como un animal enjaulado.

Cuando la comadrona salió con la confirmación de lo que todos temían, el hombre golpeó la pared con el puño, haciendo que el adobe se desmoronara como sus últimas esperanzas.

—¡Una mujer que no puede dar hijos no es mujer! —gritó, su voz resonando por toda la hacienda—. Es como un campo estéril que no sirve ni para sembrar maleza.

Sitlali sintió cada palabra como un latigazo.

Se quedó inmóvil en el umbral, viendo cómo su esposo se alejaba a grandes zancadas hacia los establos.

Sabía que no regresaría esa noche… ni muchas noches más.

Abundio había encontrado consuelo en los brazos de Remedios, la hija del capataz, una muchacha de 17 años cuyas caderas anchas prometían la fertilidad que Sitlali nunca podría ofrecer.

Los días que siguieron fueron una tortura silenciosa.