El sol de Sevilla caía a plomo sobre los geranios de mi balcón, pero dentro de la casa de mi hijo Javier, el ambiente era fresco y vibrante, lleno del bullicio que solo una comida familiar de domingo puede generar. El aroma del sofrito para la paella, que Sofía preparaba con una destreza que yo secretamente envidiaba, se mezclaba con el eco de las risas de mis sobrinos y el murmullo constante de la televisión. Era nuestro ritual, nuestro ancla en la semana: el almuerzo del domingo, un pacto no escrito de unión y caos en el corazón de Triana.

Yo estaba en la cocina, ayudando a mi cuñada a poner la mesa, cuando escuché el correteo de unos pies pequeños. Era mi nieta, Lucía. Mi sol. Con sus cinco años, era un torbellino de energía y preguntas, con unos ojos oscuros tan profundos como la noche andaluza y una melena castaña, larga y ondulada, que era su seña de identidad. Le encantaba que le hiciera trenzas, que le pusiera lazos de colores. Su pelo era parte de su magia.

—¡Abuela, abuela! ¡Mira qué guapa estoy! —gritó desde el umbral del salón.

Me giré, con una sonrisa dispuesta en los labios, lista para decirle que era la niña más bonita del mundo. Pero la sonrisa se congeló en mi cara. Las palabras murieron en mi garganta. El plato de aceitunas que llevaba en la mano tembló, y por un segundo, creí que iba a dejarlo caer.

El mundo se detuvo. El tiempo se fracturó en un millón de pedazos a mis pies.

Lucía estaba parada bajo el marco de la puerta. Su preciosa melena castaña, esos rizos que yo misma había peinado cientos de veces, ya no estaba. En su lugar, una cabeza completamente rapada, pálida y desnuda, brillaba bajo la luz artificial del pasillo. Cada contorno de su pequeño cráneo era visible, vulnerable, expuesto. Parecía más pequeña, más frágil, como un pajarito desplumado.

El aire se escapó de mis pulmones en un silbido mudo. Un frío glacial me recorrió la espalda, a pesar del calor que emanaba de la cocina. El murmullo de la familia se desvaneció en un zumbido lejano. Solo existíamos ella y yo, en un silencio ensordecedor que gritaba más que cualquier palabra.

Detrás de ella apareció Sofía, mi nuera. Sostenía en la mano la maquinilla eléctrica, todavía zumbando suavemente, como un insecto siniestro. Y sonreía. Una sonrisa amplia, despreocupada, que no llegaba a sus ojos.

—¡Sorpresa! —exclamó, con una risa que sonó hueca, forzada—. Le hemos hecho un cambio de look radical. ¿A que está adorable?

Adorable. La palabra rebotó en mi cerebro como una bala. Miré la cabeza rapada de mi nieta, luego la maquinilla en la mano de Sofía, y después su sonrisa desconcertante. Sentí una oleada de furia tan pura y helada que me dejó sin aliento. No era enfado. Era una rabia visceral, protectora, la que siente una leona cuando ve a su cachorro en peligro.

—¿Qué… qué has hecho? —mi voz fue un susurro roto, apenas audible.

Sofía soltó otra risita, esta vez teñida de nerviosismo. Se pasó una mano por su propio pelo, un gesto que en ese momento me pareció de una vanidad cruel.
—Ay, Elena, por favor, no te pongas así. Es solo pelo. ¡Ya crecerá! Además, es tendencia en internet. Lo vimos en un vídeo y nos pareció divertido.

Divertido. Tendencia. Cada palabra era un golpe, un insulto a la inocencia de esa niña que ahora se tocaba la cabeza con curiosidad, sin entender la tormenta que se estaba desatando a su alrededor.

—Abuela, ¿te gusta? Soy como un soldadito —dijo Lucía, con esa inocencia que me partió el alma en dos.

No pude responderle. Mi mirada estaba fija en Sofía. La mujer con la que mi hijo se había casado, la madre de mi única nieta, de repente me pareció una extraña. Una desconocida capaz de una crueldad que no podía comprender.

Sin pensarlo dos veces, avancé hacia Lucía, la rodeé con mis brazos y la apreté contra mi pecho. Podía sentir el frío de su cuero cabelludo a través de mi blusa, una sensación antinatural que me provocó un escalofrío. Olía a champú de fresa, su olor de siempre, pero todo lo demás era incorrecto, disonante, una pesadilla.

—Vámonos, cariño —le susurré al oído, intentando que mi voz no temblara—. La abuela te va a llevar a casa a comer helado.

Me di la vuelta y empecé a caminar hacia la puerta, con Lucía en brazos.

—¡Oye, oye! ¿Adónde vas? —la voz de Sofía se endureció—. Elena, no hagas un drama de esto. No puedes llevártela así.

Me detuve en el umbral, sin girarme.
—Sí puedo —respondí, con una frialdad que me sorprendió a mí misma—. Y lo voy a hacer. Estoy protegiendo a mi nieta de su propia madre.

El silencio que siguió fue denso, pesado. Pude sentir las miradas de toda mi familia clavadas en mi espalda. Sin mirar atrás, abrí la puerta y salí al rellano, bajando las escaleras con el corazón martilleándome en el pecho, llevándome conmigo un trozo de mi familia que sentía que acababa de romperse para siempre. En ese momento, para mí, Sofía no era una madre confundida. Era un monstruo. Y no sabía hasta qué punto me equivocaba.

El trayecto en coche hasta mi piso en Los Remedios fue extrañamente silencioso. Lucía, sentada en su sillita detrás, no paraba de tocarse la cabeza, como si estuviera descubriendo una parte nueva de su cuerpo. De vez en cuando, me miraba por el retrovisor con sus grandes ojos inquisitivos.

—Abuela, ¿estás enfadada? —preguntó con su vocecita.

Tragué el nudo que tenía en la garganta. ¿Cómo le explicaba a una niña de cinco años que sentía una furia tan grande que me quemaba por dentro? ¿Cómo le decía que su madre había cometido un acto que, para mí, rozaba la profanación?

—No, mi vida. No estoy enfadada contigo —logré decir, forzando una sonrisa—. Solo estoy… sorprendida. ¿No tienes frío en la cabecita?

Ella negó con la cabeza.
—No. Mamá dice que ahora soy más fuerte. Como los superhéroes.

Las palabras de Sofía, retransmitidas por la inocencia de Lucía, solo avivaron mi ira. ¿Superhéroe? ¿O víctima de un capricho frívolo y cruel? Aparqué el coche con manos temblorosas y subimos a mi casa. Lo primero que hice fue buscar en mi armario un gorrito de lana suave, uno que le había tejido el invierno pasado. Se lo puse con delicadeza, y ella se acurrucó en el sofá, pidiendo ver sus dibujos animados favoritos.

Mientras Peppa Pig saltaba en charcos de barro en la televisión, yo me encerré en la cocina. Mi teléfono vibró. Era Javier, mi hijo. El nombre en la pantalla me provocó una punzada de dolor y rabia. Sabía lo que venía.

Descolgué.
—Mamá, ¿se puede saber qué demonios ha pasado? ¡Sofía me ha llamado llorando! ¡Dice que has raptado a Lucía!

Su tono, una mezcla de incredulidad y acusación, fue como echar gasolina al fuego.
—No he raptado a nadie, Javier. He sacado a tu hija de una casa donde su madre le ha rapado el pelo al cero por “diversión” —escupí la última palabra con desprecio.

—¿Y por eso te la llevas sin decir nada? ¡Es su madre, mamá! ¡Estás exagerando!

—¿Exagerando? —mi voz se elevó, incapaz de contenerme—. ¡Javier, por el amor de Dios! ¡Tu hija tiene cinco años! Su pelo era su orgullo. ¿Y ahora qué? ¿Qué le dirá a sus amigos en el colegio? ¿Qué pasa si se burlan de ella? ¿Has pensado en eso? ¿O solo te preocupa que tu mujer se haya enfadado?

—Sofía intentó disuadirla, le dijo que no, que era una tontería —la voz de Javier temblaba—. Pero Lucía se puso a llorar también. Insistió. Le dijo que no quería que los otros niños se rieran de su mamá, que si las dos eran iguales, la gente entendería que no era nada malo. Fue… un acto de amor tan inmenso, tan infantil y tan poderoso… que Sofía se rompió.

Javier me miró, sus ojos suplicantes, pidiéndome que entendiera lo incomprensible.
—En ese momento, entre su propia desesperación, el miedo, el dolor y el amor abrumador de su hija… no pensó. Solo sintió. Cogió la maquinilla, la misma que uso yo para recortarme la barba, y lo hizo. No fue una tendencia de internet, mamá. No fue diversión. Fue un grito de auxilio. Un pacto de amor desesperado y terriblemente equivocado. Un intento de decirle a su hija, y a sí misma, “no estamos solas en esto”.

Me llevé las manos a la boca, ahogando un sollozo. La escena se pintó en mi mente con una claridad brutal: la madre rota, la hija leal, el zumbido de la maquinilla como banda sonora de un acto de amor y locura. La había llamado monstruo. Y ella solo estaba herida, aterrorizada, intentando proteger su corazón y el de su hija de la única manera que se le ocurrió en un momento de pánico absoluto.

—Dios mío… Javier. Dios mío… —fue todo lo que pude decir.

—Anoche, cuando hablé contigo, yo tampoco lo sabía todo. Solo sabía lo de la alopecia. Fue después, cuando volví a casa y la encontré hecha un ovillo en la cama, que me contó la conversación con Lucía. Lloramos juntos toda la noche. Se siente como la peor madre del mundo. Y yo me siento el peor marido por no haberme dado cuenta antes de la profundidad de su pozo.

Justo en ese momento, como si estuviera orquestado por el destino, el timbre volvió a sonar. Javier y yo nos miramos. Sabíamos quién era.

Me levanté con piernas temblorosas y caminé hacia la puerta. Al abrirla, me encontré con Sofía. Llevaba un pañuelo de seda gris cubriéndole la cabeza. Tenía los ojos rojos e hinchados, el rostro pálido y una fragilidad que nunca antes le había visto. Parecía una niña asustada, no la mujer fuerte y decidida que yo conocía.

Se quedó en el umbral, abrazándose a sí misma, como si temiera dar un paso más.
—Elena… —su voz era un hilo casi inaudible—. ¿Puedo… puedo pasar?

Asentí lentamente, incapaz de articular palabra. El nudo en mi garganta era demasiado grande.

Entró despacio, sin mirarme a los ojos, y se detuvo en medio de mi salón. Javier se levantó y se puso a su lado, pasándole un brazo por los hombros en un gesto de apoyo.

—Necesito que escuches el resto —dijo Sofía, con la voz temblando—. Necesito que sepas todo lo que no te dije ayer. Todo lo que no he sido capaz de decirle a nadie.

Y mientras la miraba, parada en el centro de mi vida, tan rota y tan valiente, comprendí que la historia que estaba a punto de contar no solo cambiaría la forma en que la veía a ella, sino que me cambiaría a mí para siempre. La verdadera historia, la de verdad, apenas estaba comenzando.

Sofía se sentó en el borde del sofá, con la espalda rígida, como si en cualquier momento fuera a salir corriendo. Javier se sentó a su lado, sin soltarla. Yo volví a mi sillón, pero esta vez me incliné hacia delante, cerrando el espacio entre nosotras. Quería que sintiera mi cercanía, que supiera que la barrera de mi ira se había derrumbado.

—Empieza por donde quieras, Sofía —le dije, con la voz más suave que pude encontrar—. Tenemos todo el tiempo del mundo.

Ella respiró hondo, un sonido tembloroso y entrecortado.
—La primera vez que lo noté fue una mañana, mientras me secaba el pelo. Sentí un pequeño círculo, liso como la piel de un bebé, justo detrás de la oreja. Al principio no le di importancia. Pensé que era una cicatriz que no recordaba, una manía mía. Pero a la semana siguiente, era más grande.

Su mirada se perdió en algún punto de la alfombra, reviviendo el momento.
—Fui al médico de cabecera a escondidas. Me dijo que podía ser estrés. Me recetó unas vitaminas y me dijo que esperara. Pero yo sabía que no era solo estrés. Había algo… agresivo en cómo se sentía. Empecé a obsesionarme. Me pasaba horas en el baño con dos espejos, intentando ver la parte de atrás de mi cabeza. Cada pelo que encontraba en el cepillo, en la ducha, en la almohada, era una pequeña sentencia de muerte.

Escucharla me transportó a mi propia juventud. Recuerdo lo importante que era mi pelo para mí, cómo lloré una vez porque un peluquero me lo cortó más de la cuenta. Y lo mío fue una tontería. Lo de Sofía era una guerra silenciosa contra su propio cuerpo.

—Fui a un dermatólogo en la calle Sierpes, uno muy famoso. Fui sola. No le dije nada a Javier. No quería preocuparlo, no quería parecer una superficial. El diagnóstico fue rápido: “Alopecia areata en fase activa”. Me explicó la enfermedad, las posibles causas, los tratamientos… pero lo único que yo escuchaba era: “No hay cura. Puede que se detenga. Puede que no”.

Se llevó una mano al pañuelo que le cubría la cabeza, un gesto inconsciente de protección.
—Ahí empezó mi doble vida. La Sofía de fuera era la de siempre: la arquitecta eficiente, la madre sonriente, la esposa feliz. Pero la Sofía de dentro estaba aterrorizada. Empecé a desarrollar una serie de rituales. Compré sprays de color para teñir el cuero cabelludo y disimular las calvas. Aprendí a hacerme peinados complejos que taparan las zonas afectadas. Dejé de nadar, porque el cloro y el pelo mojado lo hacían todo más evidente. Si soplaba el viento en la calle, entraba en pánico. Una simple brisa se sentía como una amenaza, como si fuera a revelar mi secreto al mundo entero.

Javier le apretó el hombro.
—Y yo no me di cuenta de nada —murmuró él, con la culpa grabada en el rostro—. Veía los botes en el baño y pensaba que eran cosas de mujeres. Notaba que estaba más irritable, pero lo achacaba a todo menos a esto.

—No querías que te dieras cuenta —le corrigió Sofía, con una media sonrisa triste—. Me convertí en una experta del engaño. Cancelaba planes en el último minuto si sentía que una calva nueva era demasiado visible. Evitaba las fotos de cerca. Si Lucía quería jugar a las peluqueras, me inventaba cualquier excusa. Mi pelo, que antes era una fuente de orgullo, se convirtió en mi prisión.

La confesión fluía de ella como un río contenido durante demasiado tiempo. Hablaba de la vergüenza, del sentimiento de ser menos mujer, menos atractiva. Habló del miedo a que Javier dejara de quererla, a que su hija se avergonzara de ella. Habló de la soledad aplastante de llevar una carga tan pesada sin compartirla con nadie.

—Y entonces llegó el domingo —continuó, y su voz volvió a quebrarse—. La noche del sábado había notado que el pelo en la coronilla estaba más débil. Llevaba toda la mañana con un nudo en el estómago, rezando para que aguantara. Mientras preparaba el sofrito, me pasé la mano por la cabeza y sentí… un mechón suelto. Un mechón entero.

Cerró los ojos con fuerza.
—Le dije a tu cuñada que iba un momento al servicio. Corrí al baño y cerré el pestillo. Frente al espejo, tiré suavemente. Y se vino. Un manojo de pelo tan grande como la palma de mi mano. Lo que quedó fue un cráter. Un vacío blanco y liso en medio de mi cabeza. Y en ese momento, me rompí. Ya no podía más. Me deslicé por la pared hasta el suelo, con el pelo en mi regazo, y lloré como no había llorado en mi vida. Lloré de rabia, de impotencia, de miedo.

Podía sentir su dolor como si fuera mío. Mi propia respiración se había vuelto superficial.

—Fue entonces cuando escuché unos golpecitos en la puerta. Era Lucía. “Mamá, ¿estás bien?”. Me sequé las lágrimas como pude y le dije que sí, que ahora salía. Pero ella insistió. “Mamá, ábreme”. Y no sé por qué, lo hice. Quizás porque una parte de mí ya no podía seguir fingiendo.

“Ella entró y me vio allí, en el suelo. Vio el pelo en mis manos. Vio la calva en mi cabeza. Se quedó muy quieta, mirándome. Y yo solo pensaba: ‘Ya está. Ahora me tendrá miedo. Ahora se avergonzará de mí’. Pero se acercó, se arrodilló a mi lado, y con su manita, me apartó el pelo de la cara.

“‘¿Por qué lloras, mamá?’, me preguntó. Yo no podía hablar. Solo negué con la cabeza. Y entonces, miró mi calva, miró el pelo en mi mano, y me dijo esas palabras que nunca olvidaré: ‘No pasa nada, mamá. Si a ti se te cae el pelo, no quiero que estés sola. Si quieres, yo también me lo corto. Así somos dos y no te da tanta pena’”.

Sofía rompió a llorar abiertamente, un llanto convulso, desgarrador, que venía de lo más profundo de su alma. Javier la abrazó con fuerza, susurrándole palabras de consuelo al oído. Yo me levanté, incapaz de permanecer sentada un segundo más. Me arrodillé frente a ella, tomé sus manos frías entre las mías. Estaban temblando.

—Le dije que no, mi amor. Le juré que le dije que no —sollozó, mirándome con una desesperación que me partió el corazón—. Le dije que ella era preciosa con su pelo largo, que no tenía que hacer eso. Pero se puso a llorar conmigo. ‘¡No quiero que te rías de ti sola!’, me gritaba. ‘¡Si nos rapamos las dos, podemos ser un equipo! ¡Como las chicas guerreras de los dibujos!’.

“Y yo, Elena… yo estaba tan rota, tan perdida… y su amor me pareció tan inmenso, tan puro… que por un instante, su lógica infantil me pareció la única lógica posible. Sentí que si ella estaba dispuesta a hacer ese sacrificio por mí, yo no podía negárselo. Fue como si su amor me diera permiso para dejar de luchar. Así que cogí la maquinilla de Javier. Y mientras le rapaba el pelo, ella no lloró. Me sonreía. ‘¿Ves, mamá? Ahora somos iguales. Ahora te puedo cuidar yo’”.

Un silencio profundo llenó la habitación, solo roto por los sollozos de Sofía. La imagen que yo había construido de ella —la madre frívola, la mujer cruel— se hizo añicos, reemplazada por la de una persona que sufría en silencio, llevada al límite de su resistencia y que, en un momento de absoluta vulnerabilidad, había aceptado el sacrificio más puro que una hija podía ofrecer.

Mi propia reacción del día anterior me pareció monstruosa. Mi rabia, mis acusaciones, mi juicio implacable. Me había comportado exactamente como ella temía que lo hiciera.

—Sofía —dije, y mi voz era un susurro ronco—. Perdóname.

Ella levantó la vista, sorprendida.
—Perdóname tú a mí, Elena. Lo que hice…

—No —la interrumpí, apretando sus manos—. Tú estabas sufriendo, y yo no lo vi. Estabas pidiendo ayuda a gritos, y yo solo escuché mi propio enfado. Reaccioné como una fiera herida, pensando solo en proteger a Lucía, sin darme cuenta de que tú también necesitabas protección. La familia es para esto. Para sostenernos cuando nos caemos. Y yo te dejé caer. Por favor, perdóname.

Las lágrimas ahora también corrían por mis mejillas. Me incliné y la abracé, rodeando su cuerpo tembloroso. Al principio se quedó rígida, sorprendida, pero luego se derrumbó contra mí, apoyando su cabeza en mi hombro. Lloramos juntas. La suegra y la nuera. Dos mujeres que se habían herido profundamente, encontrando por fin un terreno común en el dolor y el arrepentimiento.

En ese momento, la puerta del salón se abrió y apareció Lucía, con una muñeca en la mano. Se detuvo al vernos abrazadas y llorando. Nos miró a las tres —a su madre, a su padre y a su abuela— con una expresión de confusión.

—¿Por qué lloráis? —preguntó, ladeando su cabecita rapada.

Me separé de Sofía, me sequé las lágrimas y le ofrecí una sonrisa, la primera sonrisa genuina en veinticuatro horas.
—No llores, mi vida. A veces, los mayores lloramos porque nos queremos mucho.

Lucía pareció meditarlo un segundo. Luego, sonrió. Dejó la muñeca en el suelo, corrió hacia nosotros y se metió en medio del abrazo, rodeándonos con sus bracitos.
—Entonces es un abrazo de equipo —declaró, con total seriedad—. Como mamá y yo.

Sentí su pequeño cuerpo apretado contra el mío, el calor de Sofía a un lado y el de Javier al otro. Éramos un desastre. Una familia rota, asustada y llena de cicatrices. Pero por primera vez en mucho tiempo, estábamos juntos. El camino que teníamos por delante era incierto y lleno de desafíos. Pero en ese abrazo, en el corazón de mi pequeño piso de Los Remedios, supe una cosa con certeza: ya no lo recorreríamos solos. Lo recorreríamos como un equipo.

En los días que siguieron a esa tarde de confesiones y lágrimas, un nuevo tipo de normalidad comenzó a instalarse en nuestras vidas. Ya no había secretos. La verdad, aunque dolorosa, había actuado como un bálsamo, limpiando la herida para que pudiera empezar a sanar. Pero la sanación no es un acto pasivo; es un trabajo diario, consciente y, a veces, agotador.

Lo primero que hicimos fue sentarnos los tres —Javier, Sofía y yo— para trazar un plan. Nuestra prioridad era Lucía. Teníamos que protegerla, pero no desde el secretismo, sino desde la honestidad y el empoderamiento. Decidimos que hablaríamos con su profesora en el colegio antes de que volviera a clase.

Acompañé a Sofía y a Javier a la reunión. Ver a mi nuera caminar por los pasillos del colegio con la cabeza bien alta, a pesar del pañuelo que aún llevaba, me llenó de un orgullo inmenso. Explicaron la situación a la tutora de Lucía, una mujer joven y comprensiva llamada Carmen. Le hablaron de la alopecia de Sofía y del acto de solidaridad de la niña. Carmen nos escuchó con una empatía que nos conmovió. Prometió que hablaría con los niños de la clase sobre la diversidad, sobre cómo todos somos diferentes y cómo el pelo no define quiénes somos.

El siguiente paso fue la propia Sofía. Una tarde, mientras Javier y Lucía estaban en el parque, vino a mi casa. Traía una caja de mis pasteles favoritos, los piononos de Santa Fe.
—Esto es para darte las gracias, Elena —dijo, dejándolos sobre la mesa de la cocina.

—No tienes que agradecerme nada —respondí, mientras ponía la cafetera al fuego—. Somos familia.

Nos sentamos en silencio durante un rato, disfrutando del aroma del café. Entonces, con un gesto lento y deliberado, Sofía empezó a desatar el nudo de su pañuelo. Mi corazón se aceleró. Era un acto de una confianza inmensa. Lo retiró por completo y lo dejó sobre la mesa.

Por primera vez, vi la realidad de su enfermedad sin filtros. Su hermoso cabello oscuro estaba salpicado de varias calvas grandes y lisas, de formas irregulares. Era impactante, sí, pero lo que más me impactó fue la valentía de sus ojos al encontrarse con los míos. No había vergüenza en ellos. Solo una aceptación tranquila.

Me levanté, me acerqué a ella por detrás y puse mis manos sobre sus hombros. Miré nuestro reflejo en el cristal de la ventana.
—Eres hermosa, Sofía —le dije, y lo decía desde lo más profundo de mi ser—. Eres hermosa por tu fuerza, por tu corazón. Esto —dije, señalando suavemente su cabeza— no cambia nada de eso. Al contrario, lo hace brillar más.

Ella me sonrió a través del reflejo, y vi una lágrima deslizarse por su mejilla. Pero esta vez, era una lágrima de alivio.

Juntos, empezamos a buscar recursos. Encontramos una asociación española de alopecia, AEPEL, y Sofía empezó a participar en sus foros online. Leer las historias de otras mujeres que pasaban por lo mismo le hizo sentirse menos sola. Descubrió un mundo de turbantes de diseño, de pañuelos de colores vibrantes, de pelucas de pelo natural tan realistas que era imposible distinguirlas. La enfermedad seguía ahí, pero el miedo empezaba a ser reemplazado por la curiosidad y la creatividad.

El día que Lucía volvió al colegio, yo estaba tan nerviosa como si fuera yo la que se enfrentaba a un examen. La acompañamos los tres. No llevaba gorro. Quería ir “como mamá”, dijo. Entró en su clase con la cabeza rapada y una sonrisa tímida. Desde la puerta, vimos cómo una niña se le acercaba y le tocaba la cabeza. “Pareces una estrella de rock”, le dijo. Lucía se rió a carcajadas. Mi corazón se llenó de una gratitud tan inmensa que casi dolía.

La vida continuó, con sus altibajos. Hubo días difíciles, por supuesto. Días en que Sofía encontraba un nuevo mechón en la almohada y la tristeza volvía a visitarla. Días en que algún niño en el parque le hacía una pregunta impertinente a Lucía. Pero la diferencia era que ya no lo afrontaban solas.

Si Sofía tenía un mal día, me llamaba. A veces solo para llorar, otras para que fuéramos a merendar churros con chocolate y nos riéramos de cualquier tontería. Si Lucía llegaba a casa con alguna duda, nos sentábamos las tres en el sofá y hablábamos. Le explicamos que el cuerpo de mamá estaba un poco confundido y por eso se le caía el pelo, pero que su corazón era cada vez más fuerte.

Un domingo, unos meses después de aquel día fatídico, volvimos a reunirnos todos para almorzar en casa de Javier y Sofía. El ambiente era diferente. Más sereno, más profundo. Sofía no llevaba pañuelo. Llevaba el pelo muy corto, un corte estilo ‘pixie’ que dejaba a la vista algunas de las zonas afectadas, pero que resaltaba sus facciones y sus expresivos ojos. Se veía radiante.

Lucía, cuyo pelo ya había empezado a crecer y formaba una suave pelusilla sobre su cabeza, corrió hacia mí.
—¡Abuela, mira! —exclamó, señalando a su madre—. Mamá ha encontrado un nuevo superpoder.

Miré a Sofía, que estaba terminando de poner la mesa. Se giró y me guiñó un ojo.
—El superpoder de que no te importe —dijo, con una sonrisa genuina, llena de paz—. Y es el mejor de todos.

Mientras nos sentábamos a la mesa, rodeada del amor y la risa de mi familia, miré a mi hijo, a mi nuera y a mi nieta. La crisis que casi nos había destrozado se había convertido, paradójicamente, en nuestro mayor regalo. Nos había obligado a ser honestos, a ser vulnerables, a perdonar y a querernos de una forma más auténtica y profunda.

Aquella cabeza rapada, que en un principio me pareció un acto de monstruosidad, se había convertido en el símbolo de nuestra resiliencia. Un recordatorio de que la verdadera belleza no está en la perfección, sino en la valentía de mostrar nuestras cicatrices; y que el amor más puro es el que se atreve a decir: “No estás sola. Yo estoy contigo”. Y en el calor de aquel hogar sevillano, supe que habíamos encontrado nuestro camino a casa.