Mi esposa se iba con mi yerno todas las noches. Instalé una cámara y me quedé loco con lo que vi…

A las 2:30 en punto de la madrugada me despertó el quejido suave de la puerta y entendí que se había vuelto a ir. Mi mujer Tamara estaba a mi lado hacía apenas un minuto. Sentía el calor de su espalda y ahora la sábana estaba fría. Me quedé tumbado en la oscuridad, escuchando como sus pasos se apagaban en el pasillo y el corazón me latía como si no fuera un hombre de 63 años, sino un chamaco espiando algo prohibido.

 Hay una sensación rara cuando el suelo no desaparece bajo tus pies de golpe, sino poco a poco, centímetro a centímetro, y tú sigues de pie balanceándote y pensando, ¿será que me lo estoy imaginando? Pero no, no me lo imaginaba. Aquella era ya la quinta noche seguida. Me llamo Víctor Manuel Herrera, tengo 63 años, fui ingeniero civil, trabajé toda la vida en obras grandes.

 Llevo 4 años jubilado y quiero contar una historia que dio la vuelta a todo en lo que creí medio siglo. La historia de cómo empecé a espiar a mi propia esposa, convencido de que la iba a pillar engañándome con mi yer yerno, y acabé encontrando algo mucho más terrible. Tamara yo, llevamos 38 años juntos. 38, entiendan, casi toda mi vida consciente.

 Nos conocimos en la obra de una hidroeléctrica en el norte del país. Yo era entonces un joven especialista recién salido de la universidad y ella trabajaba en el departamento de proyectos. Era hermosa, caray, con unos ojos listos y una trenza que le llegaba a la cintura. Me enamoré de inmediato como un idiota. Nos casamos rápido. A los 6 meses nació nuestra primera hija Elena y luego la segunda Catalina.

 Yo me partía el lomo en obras por todo el país, arrastrando a la familia de ciudad en ciudad. Y Tamara nunca se quejaba. Era mi apoyo, mi retaguardia. Pensaba que éramos como dos árboles cuyas raíces se han entrelazado y ya no se pueden separar. Y entonces empezó todo esto. Cinco noches antes de aquella me desperté por casualidad. A mi edad la vejiga ya no deja dormir del tirón.

 Me levanté al baño, volví a la cama y me di cuenta de que Tamara no estaba. Al principio pensé que habría ido a la cocina a beber agua, pero pasaron 20 minutos y no regresaba. Salí al pasillo de nuestro piso de tres habitaciones, descalzo sobre el linóleo frío. En la cocina, oscuridad, en el baño, lo mismo.

 Entonces oí voces en la habitación del fondo, donde vive nuestro yerno Diego. Voces suaves, apagadas, pero claramente eran dos personas hablando. Diego es el marido de nuestra hija menor, Cata. Tiene 44 años. Es programador, trabaja desde casa, buen chico en general, aunque yo nunca terminé de entenderlo del todo.

 Muy callado, reservado, siempre pegado a su computadora. Se casó con Cata hace 3 años y hace uno se mudaron con nosotros. Alquilar un departamento está carísimo y una de las habitaciones nos quedaba vacía desde que Elena se casó y se fue a vivir a otro barrio con su marido. Yo no me opuse. Seguía siendo familia. Pero aquella noche, de pie en la oscuridad del pasillo, escuchando esas voces, sentí algo frío y pegajoso en el pecho. Mi esposa y mi yerno.

 De noche, tras una puerta cerrada, me acerqué despacio, pegué la oreja. No alcanzaba a entender las palabras, pero el tono era bajo, casi íntimo. La voz de Tamara sonaba calmada, casi tierna, y Diego murmuraba algo en respuesta. Luego, silencio. Me quedé allí de pie 10 minutos, quizá más.

 Se me entumecieron las piernas, me empezó a doler la espalda. Al final la puerta se abrió y apenas me dio tiempo de salir corriendo a nuestra habitación. Tamara volvió y al cabo de un par de minutos se acostó a mi lado como si nada hubiera pasado. Por la mañana no dije nada.

 Pensé que tal vez Diego tenía algún problema, que Tamara como suegra lo consolaba, lo orientaba, quién sabe. Pero la segunda noche ocurrió lo mismo. Y la tercera y la cuarta. Cada vez más o menos a las 2:30 ella se levantaba, se iba con él. se quedaba allí 20 minutos, a veces media hora, y luego volvía. Y al amanecer actuaba como si todo fuera normal.

 Me preparaba la avena, sonreía, me preguntaba cómo había dormido. Yo la miraba y sentía que algo se me encogía por dentro. Para la quinta noche ya no podía dormir. Me quedé despierto, mirando al techo, esperando. De nuevo el crujido de la puerta, sus pasos, el cierre suave en el pasillo. Me levanté. Fui de nuevo hasta la puerta de la habitación de Diego. Esta vez alcancé a oír un poco mejor.

 Tamara decía algo como que todo iba a estar bien, que no se preocupara. Lo de él no lo entendí bien, pero la voz le temblaba. Estaba llorando. Yo estaba ahí plantado, sintiéndome un imbécil mientras los pensamientos zumbaban en mi cabeza. ¿Qué hay entre ellos? Es posible que mi mujer, madre de dos hijas, abuela de dos nietos, me esté engañando con nuestro yerno bajo mi propio techo.

 Sonaba a locura, pero qué otra cosa podía pensar. Kata llevaba días fuera en viaje de trabajo. Es gerente en una empresa, siempre está de un lado para otro. Se había ido hacía 10 días y volvería en una semana. Es decir, Diego estaba solo y Tamara iba cada noche a su cuarto. Casualidad. Intenté convencerme de que sí, pero las dudas me roían como ratas.

 A la mañana siguiente, cuando Tamara se fue al mercado, entré al cuarto de Diego. Estaba frente a la laptop con audífonos tecleando. Se giró, me vio, se quitó los audífonos. ¿Necesita algo, don Víctor? me preguntó con educación, pero tenso. Lo miré. Un tipo normal, flaco, con gafas, la cara pálida, sin afeitar, con gesto cansado, nada especial, pero yo sentí cómo me subía la rabia.

 ¿Todo bien contigo?, pregunté lo más calmado que pude. Te noto raro últimamente. Dio un respingo y desvió la mirada. Sí, todo bien. Solo tengo mucho trabajo, estoy cansado. ¿Y duermes bien? Duermo. ¿Por qué? Me miraba con recoo y me pareció que sabía que yo sospechaba algo. O quizás solo era idea mía.

 No quise insistir, asentí y salí. Pero la decisión ya estaba tomada. Tenía que saber la verdad, costara lo que costara. Ese mismo día fui a una tienda de electrónica en una avenida del centro y compré una cámara pequeña de vigilancia. El vendedor, un chavo con un piercing en la nariz, me explicó cómo conectarla al celular, cómo grabar.

 No era barata, unos $100, casi la mitad de mi pensión mensual, pero me daba igual. Tenía que ver con mis propios ojos qué pasaba entre mi mujer y mi yerno por las noches en mi casa. Esa misma tarde la instalé. Tamara se había ido al cumpleaños de una amiga. Diego estaba en su cuarto como siempre. Tenía unas dos horas.

 En el pasillo, frente a la puerta de Diego, colgaba un estante viejo con unas figuritas llenas de polvo que Tamara coleccionaba de joven. Bailarinas de porcelana, unos ciervos. Moví todo hasta dejar un espacio donde la cámara quedara escondida detrás de uno de los siervos. Orienté el objetivo hacia la puerta. Era una cajita negra del tamaño de una caja de cerillos.

 Nadie la notaría si no sabía dónde mirar. La conecté al teléfono como me había enseñado el vendedor. La aplicación mostró la imagen del pasillo, la puerta, un trozo de pared. La calidad era buena, incluso con poca luz. Activé la grabación por movimiento. La trampa estaba lista. Guardé el celular en el bolsillo y noté que me temblaban las manos.

 Me daba asco de mí mismo. A mis 63 años me había convertido en un paranoico que espía a su esposa. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Preguntarle de frente. Me mentiría. Lo veía en su cara. Ocultaba algo. Tenía que saber qué. Aquella noche tampoco dormí. Me quedé mirando a Tamara.

 Dormía tranquila, respirando parejo, el rostro relajado, las arrugas alizadas. Mií. Recordé cuando viajábamos en tren hacia aquella hidroeléctrica en el lejano 87. Ella iba junto a la ventana mirando los bosques, tarareando bajito. Yo la miraba y pensaba, “Esta es mi destino. Voy a querer a esta mujer hasta el final de mi vida.” y la quise. 38 años la quise. Y ahora yacía a su lado sospechando de algo que me daba miedo incluso nombrar.

A eso de las 2:30 se movió. Cerré los ojos fingiendo que dormía. Sentí cómo se incorporaba con cuidado. Se ponía la bata, sus pasos hasta la puerta, el crujido suave. Se fue. Saqué el celular de debajo de la almohada. Abrí la aplicación. En la pantalla, el pasillo vacío. Por unos segundos no pasó nada. Luego Tamara entró en cuadro con su vieja bata azul descalza, se acercó a la puerta de Diego y llamó despacio. Él abrió casi enseguida.

 Estaba en camiseta y pantalones de chándal. De espaldas a la cámara, la cara no se veía bien. Se dijeron algo en voz baja. Él se hizo a un lado. Ella entró. La puerta se cerró. Yo miraba esa puerta cerrada en la pantalla y sentía como el frío me invadía por dentro. Allí estaba la prueba. Mi mujer entraba en el cuarto de mi yerno en medio de la noche cuando todos duermen y la hija no está en casa.

¿Qué hacían allí? ¿De qué hablaban? Intenté imaginar una explicación inocente, pero nada tenía sentido. A las 3 de la madrugada no se comentan recetas de sopa. Pasaron 20 minutos, luego 30. Miraba el reloj en la esquina de la pantalla y cada minuto se me hacía una hora. Por fin la puerta se abrió.

 Tamara salió. Esta vez pude verla mejor la cara. Cansada, pero extrañamente serena. Se ajustó la bata, cruzó el pasillo de regreso. La cámara captó su espalda y luego desapareció del encuadre. Un minuto después se acostó a mi lado como si nada. Me quedé despierto hasta el amanecer, mirando el techo, escuchando su respiración y pensando, “¿Qué hago ahora? Armo un escándalo, los hecho a los dos, me divorcio, tengo 63 años, empezar la vida de cero a estas alturas y además no estaré entendiendo mal las cosas. Y si Diego tiene problemas psicológicos y Tamara de verdad lo está ayudando.” Pero entonces, ¿por qué tanto

secreto? ¿Por qué a escondidas? ¿Por qué ni una palabra para mí? En el desayuno los observaba a los dos. Tamara freía huevos tarareando como siempre. Diego salió a la cocina despeinado con la misma camiseta de la noche, se sirvió un café y me saludó. Buenos días, don Víctor. Buenos gruñí. Se sentó a la mesa, clavó la vista en el teléfono. Tamara puso un plato delante de mí y sonríó.

 come mientras está caliente. Yo miraba los huevos y sabía que no me iban a pasar por la garganta, pero tomé el tenedor y empecé a comer en silencio. Tamara cruzó una mirada rapidita con Diego apenas un instante, pero la vi. Había algo entre ellos, una complicidad, una conexión secreta de la que yo estaba excluido. Tamy, dije dejando el tenedor. Ayer me llamó Kata, preguntó por Diego. Mentí.

Kata no había llamado, pero necesitaba comprobar algo. Tamara se tensó. Le vi un temblor en la comisura de los labios. Sí. ¿Y qué le dijiste? que todo estaba bien. Todo está bien, Diego. Él levantó la vista del teléfono, la cara pálida, ojeras marcadas. Sí, todo bien. Duermes bien. Hubo una pausa. Tragó saliva.

 A veces me desvelo un poco. Pues acuéstate más temprano, dije seco. ¿Para qué andar dando vueltas en la noche? Tamara intervino enseguida. Víctor, no lo agobies. Tiene entregas. El proyecto está al límite, ¿verdad, Diego? Sí, asintió él con alivio. Los miré y lo entendí claro. Estaban de acuerdo.

 Los dos ocultaban algo y no era mucho trabajo, era otra cosa. Ese día revisé la grabación una y otra vez. No había más que el pasillo y la puerta. Necesitaba más información. Pensé en poner una cámara dentro del cuarto, pero eso ya me pareció excesivo. Además, ¿cómo hacerlo si Diego casi no sale de ahí? trabaja desde casa, está siempre encerrado. Así que decidí otra cosa.

 La próxima noche, cuando Tamara estuviera con él, me acercaría a la puerta a escuchar. Tal vez conseguiría entender de qué hablaban. Arriesgado, sí, podían pillarme, pero ya estaba dispuesto a todo. Llegó la sexta noche. Yo estaba tenso como un cable. Tamara se durmió pronto.

 Debía de estar cansada porque había pasado el día de pie entre la casa y el mercado. Yo me quedé contando los minutos. A eso de las 2:25 se movió, se levantó, se puso la bata y salió. Esperé un minuto y luego salí también. Descalzo en silencio. Crucé el pasillo. La puerta del cuarto de Diego estaba entornada. Tamara no la había cerrado bien. De dentro salía la luz tenue de una lámpara.

 Me pegué a la pared junto al marco. Contuve el aliento y escuché la voz de Diego. Hablaba bajo, pero claro. No puedo seguir así, señora Tamara. Esto me está matando. Sh, despacio. La voz de Tamara era suave, tranquilizadora. Te entiendo, pero hay que aguantar. Cuánto más. Ya pasó un año y nada cambia. va a cambiar, te lo prometo. Solo hace falta tiempo.

 ¿Y si Kata se entera? ¿Y si se entera, don Víctor? ¿Qué va a pasar? Hubo un silencio. Yo estaba clavado a la pared. El corazón me golpeaba tan fuerte que pensé que lo oirían. Víctor no lo sabrá, dijo Tamara con firmeza. Yo me encargaré. Y Kata, a Kata, aún es pronto para decirle, pero si esto le afecta más que a nadie. Justamente por eso aún no está preparada. Créeme, silencio.

 Luego Diego soyozó. Sí, soylozó como un niño. Perdóneme, murmuró. Perdóneme por todo. Ya basta, dijo Tamara más severa. Deja de castigarte. No es culpa tuya, para nada. Yo estaba allí sin entender nada. ¿De qué hablaban? ¿Qué era eso que Kata no debía saber que no era culpa de Diego? Quise entrar de golpe, agarrarlos a los dos del cuello y exigir respuestas, pero las piernas no me obedecieron.

Volví a la habitación antes que Tamara. Me tumbé, me tapé hasta la barbilla. Me temblaban las manos. En la cabeza se repetían una y otra vez las mismas frases. No es tu culpa, Cata no está lista. Víctor no debe saberlo. ¿Qué significaba esa culpa, esa verdad escondida? ¿Y qué pintaba yo, Víctor, al que de pronto le niegan el derecho a saber lo que pasa en su propia familia? Tamara regresó 10 minutos después, se acostó en silencio, se acomodó en su lado.

 Yo le di la espalda, apretando los dientes hasta que me dolió la mandíbula. Quería girarme y preguntarle de frente qué ocurría. ¿Qué haces en el cuarto de Diego cada noche? ¿De qué se susurran? Pero me callé. ¿Por qué? Porque tenía miedo. Sí, miedo de oír la verdad fuera la que fuera. A la mañana siguiente estaba hecho polvo. La cabeza me zumbaba. No había podido dormir nada.

Tamara se movía por la cocina preparándome avena. Dice que a mi edad me viene bien. Normalmente refunfuño, pero me la como. Ese día me senté a la mesa y dije, “Tami, tenemos que hablar.” Se giró desde la estufa y alzó las cejas. ¿De qué? de ti y de Diego. Vi como palidecía. Apretó los labios, desvió la mirada.

 ¿Qué quieres decir? ¿Que cada noche vas a su cuarto? ¿Crees que no me doy cuenta? Hubo un silencio pesado. Puso la olla sobre la mesa, se sentó enfrente, me miró largo rato como estudiándome y al fin suspiró. Víctor, Diego está pasando un momento muy difícil. Necesita apoyo. ¿Qué clase de apoyo? No duerme, se tortura.

 No puedo dejar a una persona en ese estado. Y yo sentí que se me quebraba la voz. Yo, tu marido, tampoco duermo. Me quedo pensando que mi mujer se mete en el cuarto de otro hombre a medianoche. Víctor, saltó ella, ¿cómo se te ocurre? Diego es el marido de nuestra hija. Es de la familia. Entonces, explícame qué le pasa.

 ¿Por qué a escondidas? ¿Por qué no me dices nada? Bajó la vista al mantel, empezó a juguetear con la esquina de una servilleta. Yo esperé. Por fin levantó los ojos. No puedo decírtelo, lo siento. No es mi secreto. Le di mi palabra. Ahí fue donde exploté. Golpeé la mesa con el puño con tanta fuerza que la olla dio un salto. Le diste tu palabra a él y a mí que me prometiste cuando te casaste.

 Ser honesta conmigo, estar de mi lado y no del de cualquiera. Víctor, no grites. Diego va a oír. Que oiga, que salga y me lo cuente él mismo. Diego no salió. En el departamento solo se oía nuestro escándalo. Seguro estaba en su cuarto escuchando. Cobarde. Yo miraba a Tamara y ella a mí. Entre los dos se levantaba un muro.

 Por primera vez en 38 años no entendía a mi mujer. Era una desconocida. Muy bien, dije al final, levantándome despacio. No quieres hablar, no hables. Ya me enteraré yo solo. Salí de la cocina, me vestí. y me fui de casa. Simplemente me fui. Cerré de un portazo, bajé en el ascensor, salí a la calle. Hacía frío. Un viento de noviembre se metía por debajo de la chamarra.

 Caminé sin rumbo por nuestra calle, pasando frente a tiendas y paradas de autobús. La gente iba a lo suyo y a nadie le importaba el viejo cuya vida se estaba viniendo abajo. Andaba y pensaba revisando el pasado. Me habré perdido alguna señal, alguna pista. Diego y Cata se casaron 3 años atrás. La boda fue sencilla, unas 30 personas.

 Diego me pareció un buen muchacho, educado, tranquilo, trabajador. Cata estaba radiante. Pensé, listo, la pequeña también se arregló la vida. Elena ya llevaba 5 años casada con Andrés, con dos hijos y Cata había encontrado al suyo. Después de la boda, Diego y Cata alquilaron departamento al norte de la ciudad. Todo parecía ir bien. Cata venía a vernos a veces.

contaba que a Diego le había ido bien en el trabajo, que estaban ahorrando para comprar vivienda. Yo me alegraba. Hace un año, Cata llamó, “Papá, ¿podemos irnos a vivir con ustedes un tiempo? La renta está muy cara, queremos ahorrar más rápido.” “Claro que sí”, dije. Tamara también estuvo de acuerdo. Teníamos esa habitación vacía desde que Elena se fue.

 ¿Para qué tenerla cerrada? Así Diego se convirtió en nuestro inquilino y familia a la vez. Los primeros meses todo fue tranquilo. Ellos hacían su vida, nosotros la nuestra. Diego trabajaba desde casa, Cata iba a la oficina. Por las noches cenábamos juntos. A veces veíamos la tele, vida de familia normal. Pero hará unos tres meses noté que Kata estaba más nerviosa.

 Llegaba del trabajo y se encerraba en su cuarto. Casi no pasaba por la cocina. De vez en cuando hablaba en susurros con Tamara y cuando yo entraba se callaban. Diego también se volvió más uraño. Yo lo achacaba al cansancio, al estrés, cada quien con sus problemas. Y luego comenzaron esos viajes de trabajo, uno detrás de otro.

Antes se iba una vez cada dos meses y de pronto empezó a desaparecer una semana, volver tres días y volver a irse. Ahora llevaba 10 días fuera y precisamente en su ausencia Tamara había empezado con las visitas nocturnas al cuarto de Diego. Casualidad. Ya no creía en casualidades.

 Llegué hasta una estación de metro, bajé al paso subterráneo, le compré a una viejita una empanada de repollo, me senté en una banca y empecé a masticar sin saborear. Saqué el celular, abrí la app de la cámara, vi de nuevo la grabación. Tamara llamando a la puerta, Diego abriendo, ella entrando, luego saliendo. Nada nuevo. Pero ahora sabía lo que se decían, o al menos fragmentos. No es tu culpa. Cata no está lista.

 Víctor no debe saberlo. Se me encendió una idea. Y si se trata de Cata y si ella está enferma y ellos me lo ocultan. ¿Será esa la razón por la que Diego sufre y Tamara lo consuela? Pero entonces, ¿por qué no decirme nada? Yo soy su padre. Tengo derecho a saber. Y que culpa no era de Diego. ¿De qué hablaban exactamente? Llamé a Cata.

Tardó en contestar. respondió al cuarto timbrazo. “Hola, papá. ¿Pasó algo?” Su voz sonaba cansada. “Nada, solo quería escucharte. ¿Cómo vas? ¿Cuándo vuelves? Pasado mañana ya estaré en casa. Todo bien, solo estoy agotada.” Papá, ¿cómo está Diego? ¿Lo ves bien? Ahí estaba. Preguntaba por Diego. Estaba preocupada. ¿Sabía algo? Parece que bien.

 ¿Por qué? ¿Debería estar mal? Hubo una pausa. No, no, solo que en los últimos meses lo noto distante, como metido en sí mismo. Me preocupo. Ya sabes, Cata, entre ustedes está todo bien. Dímelo con la verdad. Sí, papá, todo está bien. Solo tenemos mucho trabajo y llegamos reventados. Nada grave. Mentía. Lo noté en la voz.

Mi hija, la niña que yo había criado, a la que enseñé a caminar, a la que llevaba a la escuela, me estaba mintiendo. Igual que Tamara, igual que Diego. Bueno, dije, vuelve pronto, te extrañamos. Te quiero, papá. Dale saludos a mamá y a Diego. Colgó. Me quedé mirando la pantalla. Dale saludos a Diego.

 Ella se preocupaba por él, pero no me decía por qué. Volví a casa al mediodía. Tamara me recibió en la puerta con cara de culpa. Víctor, perdóname. No quería hacerte daño. Está bien, gruñí. Olvidemos el asunto. Pero no lo olvidé ni pensaba hacerlo. Solo decidí cambiar de táctica. Si no querían hablar, yo observaría, escucharía, investigaría hasta desenterrar la verdad, por dura que fuera.

 Los dos días siguientes viví como en un sueño. Fingía normalidad. Desayunaba con Tamara, miraba la tele, ojeaba el periódico, pero por dentro estaba hirviendo. Esperaba la noche. Cada noche revisaba lo que grababa la cámara, escuchaba sus conversaciones tras la puerta y cada vez entendía menos. Diego repetía, “No puedo seguir viviendo así. Esto me destroza.

” Y Tamara le decía, “Aguanta, todo se va a arreglar, yo te ayudaré.” Él preguntaba, “¿Qué pasaría si la verdad salía a la luz?” Y Tamara respondía, “No saldrá. Víctor no sabe nada y no debe saberlo. Ese no debe saberlo era lo que más me dolía.

 ¿Por qué yo no tenía derecho a saber lo que estaba pasando en mi propia casa? La tercera noche de esa vigilancia ya no aguanté. Cuando Tamara salió del cuarto de Diego y volvió a acostarse, me quedé pensando en mi vida. Recordé cómo la conocí en aquella obra de la hidroeléctrica, cómo soñábamos con el futuro. Yo era un ingeniero joven, ambicioso, con ganas de hacer carrera. Trabajaba 12 horas diarias en la obra y luego corría al alojamiento donde vivían los del departamento de proyectos para verla.

Nos sentábamos en la escalera, nos besábamos hasta el amanecer, hacíamos planes. Ella quería hijos, un hogar, una familia. Yo quería grandes proyectos, dejar mi nombre en la historia de la construcción, pero por ella elegí la familia. Cuando Elena tenía 2 años, nos trasladamos a la capital. Entré a trabajar en la empresa del metro. Me mataba a jornadas dobles.

 Kata nació ahí en un hospital público. Tamara dejó el trabajo para cuidar a las niñas. No alcanzaba el dinero. Yo buscaba extras. Cargaba sacos de cemento en obras privadas. Por las noches, se me pelaron las manos. La espalda me dolía tanto que a veces no podía enderezarme, pero aguanté porque era mi familia, mis niñas, mi tamara.

 Y luego ocurrió aquello de lo que he intentado no acordarme durante años. Fue hace 28 años cuando Cata tenía tres. Trabajaba en la construcción de un complejo de viviendas en la periferia. El encargado de obra era un hombre llamado Nicolás Serrano. Buen tipo, honesto. Tenía un hijo, Dieguito, de unos 16 años.

 A veces el chico venía a la obra a ayudarle con papeles, a llevar planos. flaco, con gafas, callado. Y un día hubo un accidente. Se vino abajo un andamio metálico en el tercer piso. Yo era el responsable de seguridad en ese sector. Por reglamento tenía que revisar cada sujeción, cada tornillo, pero no lo hice. ¿Entienden? Tenía prisa.

 Estaba atascado con informes y tenía que entregarlos ese mismo día. Firmé el acta sin mirar y el andamio se desplomó. Debajo quedaron atrapados dos obreros y el propio Nicolás Serrano. Los obreros salieron con fracturas. Nicolás quedó aplastado por una placa de hormigón. Murió en el acto. Tenía 42 años. Dejaba viuda y a su hijo Diego. Hubo investigación.

 Me tocaba a mí responder. Aquello podía terminar en juicio por negligencia y muerte de un hombre. Pero el director de la obra, Valentín Arce, amañó todo. No tenía por qué hacerlo. Pero un año antes yo le había tapado una estafa con proveedores y me devolvió el favor. Falsificaron documentos, echaron la culpa a un capataz que entonces ya estaba despedido y se había ido a otra ciudad.

 Lo condenaron en ausencia, le dieron una pena condicional y yo salí limpio, oficialmente limpio, pero yo sabía que el culpable era yo. Mi firma estaba en aquel acta. Fui al entierro, me quedé atrás mirando el féretro, a la viuda llorando, al hijo Diego con los ojos rojos. Quise acercarme y decir perdón, asumirlo todo, pero fui un cobarde. No dije nada.

 Volví a casa, abracé a Tamara y me repetí. No volver a pensar en esto, olvidar, seguir viviendo. Y viví 28 años con ese peso a cuestas. Tamara no lo sabía, nadie lo sabía, solo Valentinarce, que murió de un infarto hace 10 años. La culpa parecía haberse ido a la tumba con él. Yo creí que para siempre.

 Pero aquella noche, tumbado junto a Tamara, escuchando su respiración, pensé, “¿Y si esa vieja historia tiene algo que ver con lo que pasa ahora?” Me dije que era una locura. ¿Cómo iba a estar relacionado? Serrano. Nicolás Serrano, su hijo Diego. Diego. Me incorporé de golpe. El corazón se me disparó. Diego Serrano. No, mi yerno se apellida a Ramírez. Me acordaba bien.

 Cuando Cata nos lo presentó, dijo, “Este es Diego Ramírez, mi novio. Ramírez, no serrano. Aún así, me levanté, salí al pasillo, fui a la cocina y saqué de un armario la caja vieja con documentos de la familia. Allí guardábamos las actas de nacimiento de las niñas, nuestras cosas, papeles y la copia del acta de matrimonio de Cata y Diego.

 La encontré, la desplegé bajo la luz, Catalina Herrera y Diego Nicolás Serrano Ramírez. Diego Nicolás Serrano como primer apellido. Se me aflojaron las manos. Me senté en el banquito con la vista clavada en el papel serrano, el mismo apellido del encargado muerto. Pude pensar que era casualidad, que hay mucho serrano y muchos Diego en este país, pero la duda se me incrustó como una espina. Volví a la cama, cerré los ojos, pero no dormí.

 Pensaba, si es él, si Diego Ramírez es ese Diego Serrano, el hijo de Nicolás, entonces, ¿qué? se casó con Cata a propósito para vengarse. ¿Cómo se enteró de que yo era el responsable? Yo nunca se lo conté a nadie. Y Tamara, ella lo sabe, lo ayuda. Por eso le dice que no es culpa suya, porque es mía, porque por mi culpa murió su padre.

 Seguramente ha venido a saldar cuentas. Me dije que era paranoia de viejo trasnochado, que estaba perdiendo la cabeza, pero tenía que comprobarlo. A la mañana siguiente esperé a que Tamara se fuera a la consulta del médico y fui a tocar la puerta de Diego. Abrió, me miró sorprendido. Diego, ¿puedo pasar? Claro, don Víctor.

 La habitación era normal. Cama, escritorio con la laptop, un armario. En la pared había varias fotos. Diego y Cata en la boda, en la playa, en distintos sitios. Me acerqué a mirarlas. En una de ellas, Diego abrazaba a una señora mayor. ¿Es su mamá?, pregunté. “Sí”, contestó bajito. “Murió hace dos años.” “Lo siento.” ¿Y su papá? Hubo una pausa muy larga. Me giré.

 Diego estaba pálido con los puños cerrados. Mi padre murió hace mucho, cuando yo tenía 16. En un accidente en una obra, el mundo se detuvo. Lo miré y vi al dieguito de 16 años que estaba junto al féretro de su padre 28 años atrás. Los mismos ojos, los mismos rasgos, solo que ahora era un hombre adulto. Serrano, susurré. Tú eres Diego Serrano no respondió.

 Solo me clavó la mirada y en esos ojos vi lo que llevaba buscando en la oscuridad de las noches, dolor, odio y miedo. Diego estaba en medio del cuarto temblando. Intentó hablar, pero las palabras se le atascaban en la garganta. Por fin preguntó, “¿Cómo lo supo?” “Por tus apellidos”, contesté, “Por el de tu padre, por tu edad y por tus ojos, iguales a los de él. se volvió hacia la ventana de espaldas a mí con los hombros rígidos. Esperé.

 El silencio se hizo eterno. Luego habló sin girarse. Después de que murió, mi madre retomó su apellido de soltera. Dijo que así sería más fácil empezar de cero. Yo legalmente seguí siendo Serrano Ramírez, pero empecé a usar solo Ramírez. No pude cambiar el apellido de mi padre, pero sí el que mostraba.

 ¿Tú sabías quién era yo cuando conociste a Cata? Guardó silencio un segundo. No, la conocí por casualidad en una cafetería hace 3 años y medio. Empezamos a hablar, me cayó bien, me gustó. Ni siquiera supe su apellido. Al principio, cuando lo supe, cuando me dijo que su padre era Víctor Manuel Herrera, ingeniero civil retirado, se interrumpió. Me acerqué. ¿Qué sentiste? Se giró.

 Tenía el rostro cubierto de lágrimas. Quise salir corriendo, desaparecer, no volver a verla, pero no pude. Ya la amaba. Me enamoré de la hija del hombre que mató a mi padre. Aquellas palabras me golpearon como un puñetazo en el estómago. Mató. Él dijo, “Mató.” Yo no lo maté. Murmuré. Fue un accidente. Accidente, se rió amargamente.

Usted no revisó los anclajes. Firmó un acta sin mirar. Mi padre murió porque usted estaba demasiado ocupado para hacer su trabajo. Y luego tapó todo. Culparon a otro y usted siguió con su vida. 28 años. Tranquilo. ¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo contó? Mi madre. El investigador que llevó el caso le dijo en confianza quién era el verdadero responsable, pero el caso se cerró por influencias.

 Mi madre quiso luchar, buscar justicia, pero no tenía dinero, ni contactos, ni fuerzas. Solo se fue apagando poco a poco. Yo crecí viendo cómo lloraba cada noche, cómo trabajaba en tres empleos para mantenerme. Lo odiaba. Lo odiaba sin ver su cara, solo un nombre. Víctor Herrera y me juré que algún día lo encontraría y me vengaría.

 Yo escuchaba cada palabra como si me clavaran un cuchillo. Siempre supe que era culpable, pero oírlo de labios del hijo del hombre que murió por mi culpa era insoportable. Y luego conocí a Cata. Siguió Diego ya más tranquilo y todo cambió. No pude hacerle daño. Ella no tiene culpa. Es la luz de mi vida. Intenté olvidar, perdonar.

 Me casé con ella pensando que podría seguir adelante, cerrar el pasado, pero no pude. ¿Por qué? Porque cada vez que lo miro, lo único que veo es el ataúdre. Me siento a nuestra mesa con el hombre que destrozó mi familia y hago como si no pasara nada. Me rompe por dentro, no duermo, me vuelvo loco. Fue entonces cuando Tamara se dio cuenta.

 Tamara lo sabe. Sí. Hace dos meses me derrumbé. Entró a mi cuarto y me encontró llorando. Insistió y se lo conté todo. No quería, pero ya no aguantaba. me escuchó y dijo que no era culpa mía, que el responsable había sido usted, pero que habían pasado tantos años que la venganza no iba a cambiar nada. Empezó a ayudarme. Viene cuando me pongo peor.

Hablamos, me calma. Así que eso era. Tamara lo sabía. Sabía que mi yerno era el hijo de Nicolás Serrano, a quien yo había condenado, y lo consolaba, lo sostenía, me ocultaba la verdad. No sabía qué sentir. Ira, dolor, alivio. Y Cata, ella sabe algo. No, negó con la cabeza.

 Tamara dice que sería devastador, que la destruiría saber que su padre es culpable de la muerte de mi padre, que viviría dividida entre nosotros dos. Cree que es mejor callar. Y tú, tú quieres vengarte. me sostuvo la mirada largamente. Al final dijo muy despacio, “No lo sé. Hay una parte de mí que quiere verlo sufrir como sufrí yo, como sufrió mi madre.

 Pero otra parte, otra parte ama a Cata, ama a Tamara, que se ha vuelto como una madre para mí. No quiero destruir esto, pero tampoco puedo perdonarlo. Estoy atrapado entre el odio y el amor, y eso me está matando. Me senté en la orilla de su cama. Las piernas no me sostenían. Toda aquella maraña de secretos, las noches de espía celoso, todo resultó ser verdad, pero no la verdad que yo imaginaba. Mi mujer no me engañaba. Me estaba protegiendo.

Protegía a nuestra familia de una verdad que podía destrozarla. ¿Y ahora qué? Pregunté ronco. No sé. Encogió los hombros. Tamara dice que con el tiempo me dolerá menos que aprenderé a vivir con ello. Pero por ahora, por ahora es muy duro. Lo miré a ese hombre joven al que había hecho huérfano sin querer. Le había robado el padre, la infancia, el futuro.

 Y aún así se había casado con mi hija, tragando todo, viviendo junto a mí. era mucho más fuerte que yo. Perdóname, dije. Perdóname, Diego. Yo soy el culpable. Fui un cobarde entonces y lo sigo siendo. No merezco tu perdón, pero te lo pido. No contestó. Solo me miraba sin odio ni perdón, solo con cansancio.

 En ese momento se oyó la puerta de entrada, la voz de Tamara desde el pasillo. Víctor, ya llegaste. Vengo de la clínica. Diego y yo nos miramos. Él se secó la cara con la manga, se irguió. Vaya, yo salgo en un minuto. Salí de su cuarto, cerré la puerta. Tamara estaba quitándose la chamarra. Sonrió al verme. Estás pálido, te sientes mal.

 Me acerqué y la abracé fuerte, como hacía años que no lo hacía. Se sorprendió, pero me devolvió el abrazo. Víctor, ¿qué pasó? Nada. susurré junto a su cabello. Solo gracias por todo. Ella no entendía, pero yo sí. Gracias por mantener unida nuestra familia, por ayudar a Diego, por no contarme una verdad que habría arrasado con todo.

 Mi Tamara, mi fortaleza. Esa tarde cenamos todos juntos en la cocina. Tamara preparó carne con papas, mi plato favorito. Diego salió a la hora de la comida, se sentó enfrente de mí. Comimos casi en silencio. Tamara intentaba romper la tensión, preguntaba cosas, pero solo obtenía monosílabos. Notaba el ambiente, se le veía en la cara, pero no insistía.

Después de cenar dije que iba a dar una vuelta. Me abrigué y bajé. Era una tarde oscura de noviembre. El patio estaba vacío. Las bancas donde en verano se sientan las señoras estaban desiertas. Caminé hasta los garajes al fondo del conjunto. Antes tenía uno ahí, lo vendí hace 5 años, igual que el coche.

 ¿Para qué quiere un jubilado un coche? Solo gastos. Me detuve junto a la cerca. Saqué un cigarro. Dejé de fumar hacía 10 años, pero ese día había comprado una cajetilla. Encendí, aspiré. Amargo, desagradable, pero me distraía. Pensé en todo lo que había descubierto. Diego Serrano, el hijo de Nicolás, había acabado en mi familia, tal vez por azar, tal vez por destino.

 Había conocido a mi hija sin saber quién era yo, se había enamorado y ahora vivía desgarrado entre el amor a ella y el odio hacia mí. Intenté ponerme en su lugar. Si alguien hubiese matado a mi padre y años después yo conociera a su hija y me enamorara, podría casarme con ella. vivir bajo el mismo techo que ese hombre. No lo sabía. Probablemente no.

 O huiría o buscaría venganza. Pero Diego estaba allí aguantando por Cata y pensé en mi hija. Para ella, Diego es simplemente su marido, un hombre tranquilo que trabaja mucho. No sabe qué carga con esa historia. Tamara lo sabe. Yo ahora también, pero Cata no. ¿Está bien que la protejamos así o la estamos engañando? Tiré la colilla, la aplasté.

 Estuve a punto de prender otro cigarro, pero lo guardé. Volví a casa. Dentro estaba todo tranquilo. Tamara lavaba los platos. Diego estaba en su cuarto. Entré a nuestra habitación, me tumbé sin quitarme la ropa y me quedé mirando el techo. Escuché a Tamara terminar en la cocina y acercarse. Se asomó. No te vas a cambiar para dormir.

 ¿Estás bien? Sí. Luego murmuré, cerró la puerta. Me quedé solo. Pensaba qué hacer. Decírselo a Cata. Si lo hacía, todo se vendría abajo. Sabría que su padre era culpable de la muerte del suyo. ¿Cómo podría seguir con Diego después de eso? ¿Cómo podría seguir mirándome a la cara? ¿Y los nietos? Su familia se rompería.

 Callar entonces, seguir viviendo con esa mentira, fingiendo que todo está bien, sería repetir mi cobardía de hace 28 años. Esa noche, cuando Tamara se acostó, yo seguía despierto. A las 2:30 se movió como siempre, pero esta vez no se levantó, se quedó tumbada. Me giré hacia ella. “Tamy, ¿estás despierta?” “Sí”, susurró.

 “¿Y tú también?” “Vamos a la cocina.” Tenemos que hablar. Nos levantamos, fuimos a la cocina, encendí la luz, puse el agua a calentar. Tamara se sentó a la mesa mirándome con recelo. ¿De qué quieres hablar? Ya sé lo de Diego, sé quién es y sé que lo estás ayudando. Palideció. Los labios le temblaron. ¿Cómo te enteraste? Lo dede. Los apellidos, la edad, la historia. Y hoy hablé con él.

 Me lo contó todo. Tamara se tapó la cara con las manos y empezó a llorar en silencio. Le temblaban los hombros. Me levanté, la abracé. No llores. No estoy enfadado contigo. Entiendo por qué callaste. Levantó el rostro empapado de lágrimas. No sabía qué hacer, Víctor. Cuando me contó la historia, sentí que se me venía el mundo encima.

 Entendí que había sido culpa tuya, que lo habías escondido tantos años. Pero no podía echarlo ni contarle a Cata, se rompería todo. Solo intenté sostenerlo a él y sostenernos a nosotros. Has hecho bien, dije despacio. Eres la que nos mantiene en pie. Gracias. Y tú, preguntó con miedo. ¿Qué vas a hacer ahora? Se lo dirás a Cata. Me quedé callado. El agua hirvió.

 La apagué. Serví té para los dos. Volví a sentarme. No lo sé. Una parte de mí quiere confesarlo todo, pedir perdón, asumir la culpa, aunque sea tarde. Pero otra sabe que eso destrozaría a Cata y a Diego también. No sé qué es lo correcto. Tamara abrazó la taza, miró el líquido. Diego me pidió que no te lo contara.

Tenía miedo de que lo echaras, de que hicieras un escándalo o que peor aún se lo dijeras tú mismo a Cat. No voy a echarlo y tampoco se lo diré a Cata. No por ahora, pero necesito encontrar alguna forma de reparar algo. Víctor, han pasado 28 años. No puedes deshacerlo hecho. Lo sé, pero puedo intentar ayudarlo a él. Le debo algo a ese muchacho, a su madre, a su padre.

 No puedo seguir viviendo como si nada. Sería la misma cobardía de entonces. Prometí hablar con Diego al día siguiente, pero sin precipitar nada. Tamara me pidió una sola cosa. Lo que decidas consultalo conmigo. Nuestra familia está frágil, un paso en falso y se derrumba. Le di mi palabra y ese día la cumplí. No fui a buscar a Diego. Hice vida normal.

 Leí el periódico, ayudé un poco en la cocina, vi las noticias, pero por dentro la cabeza no paraba. A la mañana siguiente, Kat llamó temprano. Dijo que volvía ese mismo día a las 7 de la tarde. Se la oía cansada, pero contenta. Pensé, en unas horas estará aquí, abrazará a Diego y a nosotros, nos contará cosas, se reirá y nosotros tres estaremos sentados escuchándola mientras ocultamos esta verdad.

 ¿Es eso justo o es el único modo de protegerla? Pasé el día inquieto, mirando el reloj. Tamara preparó su pastel de manzana favorito. Diego salió un rato a comer. Parecía pálido, pero más sereno. A las 5:30 no aguanté más. Fui a llamarlo. ¿Podemos hablar? Claro. Me dejó pasar. Cerró la puerta. Cata llega en un rato. Dije, “Tenemos que acordar cómo vamos a actuar.

” Como siempre, respondió bajito, como si nada hubiera cambiado. Pero ha cambiado. Ahora yo sé quién eres. Tú sabes que lo sé. Tamara lo sabe. Estamos atados por esta verdad, pero Cata no. Y no quiero que sufra por mi culpa, por un error de hace 28 años. Diego se sentó en la cama y bajó la mirada. Yo tampoco quiero que sufra. Por eso callo.

 Por eso vivo aquí mirándolo cada día. intentando no estallar. “¿Qué necesitas para que te sea más llevadero?”, pregunté sentándome frente a él. “Dinero. Puedo vender la casa de campo, el departamento, todo.” Me miró extrañado. “Dinero. ¿Usted cree que el dinero me va a devolver a mi padre?” “No, claro que no, pero algo puedo hacer.

 Una especie de compensación. No necesito compensación.” Se levantó. fue hacia la ventana. Yo necesito, no sé qué necesito. Tal vez que usted se entregue, que diga la verdad ante la justicia, que limpien el nombre de mi padre, que todos sepan que fue culpa suya. Me quedé pensando ir a la policía tantos años después.

 El caso cerrado, los papeles perdidos, los testigos dispersos o muertos. No me iban a encarcelar. habría prescrito, pero el escándalo sería enorme. Mi nombre saldría en todas partes. Cata se enteraría, Elena se enteraría, mis nietos sabrían que su abuelo fue un asesino por negligencia. Si hago eso, dije despacio, nuestra familia se rompe. Kata no me lo va a perdonar.

 Quizá hasta se aparte de ti, porque le dolerá vivir con el hijo del hombre al que mató su padre. ¿Es eso lo que quieres? Diego tardó en responder. No dijo al fin. No quiero eso. Por eso me callo. Pero cada día que me callo me destruye un poco más. Lo entiende? Amo a Cata, pero me odio a mí mismo por traicionar la memoria de mi padre viviendo aquí.

 Me acerqué, le puse la mano en el hombro. Esta vez no se apartó. Diego, no puedo devolver a tu padre a la vida. No puedo borrar lo que hice, pero puedo intentar hacer lo correcto ahora por ti y por Cata. Dime que puedo hacer. Haré lo que sea, excepto destruir a mi familia. Te lo pido. Me miró con una mezcla de rabia y cansancio.

 Luego dijo, “Viva con su culpa. Llévela todos los días como yo llevo mi dolor. Y cuando Cata le pregunte por qué estoy triste, no le diga que todo está bien. Dígale que la vida es complicada, que cada quien carga con su cruz, pero la verdad no se la diga nunca. Prométalo. Te lo prometo, contesté con la voz temblorosa. Nos quedamos un momento en silencio.

 Yo sentía como algo se rompía dentro de mí, pero también cómo se acomodaba en otro lugar. Entendí que jamás me perdonaría, que cargaría con aquello hasta la tumba. Pero si ese era el precio para que Cata fuera feliz y Diego no acabara destrozado, estaba dispuesto a pagar. A las 7 en punto llegó Cata. Entró arrastrando la maleta colorada por el frío, envuelta en su abrigo.

 Abrazó primero a Tamara, luego a mí. Papá, los extrañé tanto. Mamá, huele a pastel. ¿Dónde está Diego? Diego apareció en el pasillo. Ella se le echó encima, lo abrazó, lo besó. Él la rodeó con los brazos, cerró los ojos, la apretó como si tuviera miedo de perderla. “Estás más flaco y más pálido”, le dijo Kata al separarse.

 “¿Te sientes bien?” “Estoy bien, solo he trabajado mucho.” “No te cuidas nada, mamá.” “Sí lo cuidaron.” Tamara sonríó. Hacemos lo que podemos, pero es tan terco como tu padre. Nos sentamos a la mesa y cenamos. Cata hablaba sin parar de su viaje, de las reuniones, de un nuevo contrato que había cerrado su empresa. Gesticulaba, reía.

 Nosotros asentíamos, sonreíamos. Yo miraba a Diego. Estaba sentado a su lado con la mano de ella entre las suyas, mirándola como si la viera por primera vez, amor y dolor a la vez. Tamara también lo veía. Cata no. Cuando terminaron, Cata y Diego se encerraron en su cuarto. Tamara y yo nos quedamos en la cocina recogiendo.

 Yo lavaba los platos, ella los secaba. Estábamos en silencio. ¿Hablaste con él?, preguntó al fin. Sí. Y me pidió que cargara con la culpa y que callara por cata. Acepté. Tamara dejó el trapo, se acercó y me rodeó la cintura desde atrás, apoyando la mejilla en mi espalda.

 Eres buena persona, Víctor, a pesar de todo. Negué con la cabeza. No, una buena persona no habría matado al padre de otro y se habría escondido tantos años. Soy un cobarde y un culpable que intenta arreglar algo tarde, pero quiero intentarlo por Diego, por Cata, por ti. Permanecimos un rato así, abrazados en nuestra cocina vieja mientras afuera oscurecía.

 Del cuarto de Cata y Diego llegaban sus voces, una vida familiar normal por fuera, pero por dentro llena de grietas y secretos. Y aún así nos manteníamos unidos los cuatro porque nos queríamos a pesar de todo. Pasó una semana y la vida pareció volver a la rutina. Cata iba al trabajo. Diego programaba desde casa. Tamara se ocupaba de la casa. Yo leía, paseaba, veía la tele.

 Cenábamos juntos, hablábamos de cosas sin importancia, pero yo notaba que Diego no estaba bien, más callado, más metido en sí. Kata se daba cuenta, intentaba sacarle algo. Diego, te veo mal. Casi no comes ni duermes. ¿Qué pasa? Nada, Cata, es el proyecto. No me mientas. No es solo el trabajo. Te has distanciado de mí.

 Ya no me quieres. Claro que te quiero. Eres lo más importante de mi vida, pero estoy pasando un momento muy difícil. Necesito tiempo para entenderme. ¿Entend? Dímelo. Soy tu esposa. No puedo contártelo. No es algo tuyo. Es mío. De mi pasado. ¿Qué pasado? Me estás asustando. No te asustes. Todo va a estar bien. Lo prometo. Solo dame tiempo.

 Una noche escuché ese diálogo al pasar por su puerta entreabierta. Me alejé en silencio con el corazón encogido. Diego no iba a aguantar. lo veía al borde del abismo, o se lo contaría todo a Cata o haría una locura y sería por mi culpa. Al día siguiente tomé una decisión. Por la mañana, cuando Cata se fue, fui a hablar con él.

 Estaba frente a la pantalla, pero no trabajaba. Miraba el cursor parpadear. Diego, tenemos que hablar en serio. Se giró, asintió. Cerré la puerta, me senté. No estás bien. Yo lo veo. Cata lo ve. Esto no puede seguir. Te estás destrozando a ti y tu matrimonio. Lo sé, dijo, “pero no puedo hacer otra cosa. Puedes y voy a ayudarte.” Encontré una forma.

 Me miró atento, saqué un sobre del bolsillo y se lo tendí. Lo abrió, leyó, se le fue cambiando la cara. Primero desconcierto, luego shock. ¿Qué es esto? Es mi testamento. He puesto el departamento y la casa de campo a tu nombre. Cuando yo muera, todo pasará a ti, ni a Cata ni a Elena.

 A ti no compensa lo que hice, pero es algo como una herencia de tu padre a través de mí. Diego dejó caer los papeles. Está loco. No voy a aceptar esto. No quiero nada suyo. Lo aceptarás cuando yo no esté. Ahora no tienes que hacer nada. Solo saber que algún día será tuyo. El departamento de 52 m en el centro y la casita en las afueras con su terreno valen unos 250,000, quizá más. Podrán vender, comprarse su propio hogar e empezar de nuevo.

 Y Cata y Elena son sus hijas, no lo entenderán, no lo sabrán. El testamento se abrirá después de mi muerte. Para entonces espero que entiendas al menos un poco por qué lo hice. Tú sabrás qué decirle a Kata, que te quise como a un hijo, que fue decisión mía. Diego negó con la cabeza. No, esto está mal. No me va a comprar con dinero. No es eso. Lo sé.

 No se trata de comprarte. Se trata de algo de justicia. Tú merecías algo cuando murió tu padre. Tu madre también. A ella ya no puedo darle nada. A ti sí, acéptalo por Cata para que tengan algo suyo, para que no vivan siempre apretados. Diego guardó silencio largo rato. Miraba el testamento, luego a mí, luego otra vez los papeles. Tamara lo sabe. Sí, lo hablé con ella.

Está de acuerdo. También quiere que estés bien. Y Cata, ¿cómo le voy a explicar cuando toque? Le dirás la verdad, que quise ayudaros, que te consideré un hijo. Eso sí es verdad, porque de verdad he llegado a quererte, Diego. A pesar de todo, eres mucho mejor persona de lo que yo he sido nunca. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

Se levantó brusco. Se volvió hacia la ventana. No diga eso. Usted no sabe lo que siento, las cosas que he pensado. Lo sé. Quieres odiarme, pero no puedes. Porque quieres a Cata, porque respetas a Tamara, porque no eres mala persona. Tu padre era un buen hombre y tú saliste a él. Estaría orgulloso. Diego se giró de golpe con la cara mojada.

 ¿Y cómo lo sabe si usted lo mató? Trabajé con él dos años. Era justo. Defendía a los obreros. Sabía mandar sin pisotear. Todos lo respetábamos. Yo también. Por eso nunca me perdoné que muriera por mi culpa. Por eso he vivido 28 años con esta culpa y así seguiré. Diego se dejó caer a la cama, se cubrió la cara con las manos, lloraba.

 Yo lo miraba y me hubiera gustado abrazarlo como abrazaba a mis hijas cuando les pasaba algo, pero sentía que no tenía derecho. Cuando se calmó un poco, se pasó las manos por la cara y dijo, “Está bien, acepto el testamento. No porque lo haya perdonado, sino porque tiene razón. Cata merece una vida mejor y si esto la ayuda, lo acepto, pero que sepa que no significa perdón. Lo sé, asentí. No te lo estoy pidiendo, solo vive.

Hazla feliz, es lo único que te pido. Asintió. Después de aquella conversación algo cambió, no de golpe, pero poco a poco. Diego empezó a estar un poco más tranquilo. En las cenas se permitía alguna broma. Respondía con frases más largas. Kata lo notó enseguida y se puso feliz.

 No sé qué pasó, pero es como si Diego hubiera vuelto a la vida. nos dijo a Tamara y a mí, “Está otra vez como antes.” Nos miramos y no dijimos nada. Pasó un mes. Llegó diciembre con su ajetreo de fin de año. Cata quiso renovar su cuarto, papel nuevo, cortinas. Diego la ayudaba, movía muebles, pintaba, trabajaban juntos, se reían, se manchaban de pintura.

 Yo los miraba desde la puerta y pensaba, “Tal vez todo se está acomodando.” Una noche, ya cerca de Navidad, yo estaba en la sala viendo la tele cuando Diego salió a la cocina por un té y luego entró conmigo. ¿Puedo sentarme? Claro. Bajé el volumen, se acomodó frente a mí con la taza entre las manos. Tardó en hablar. Quería darle las gracias por el testamento y por lo que está intentando hacer.

 No tienes que agradecer, respondí. Es mi obligación. No, no lo es. Mucha gente en su lugar habría seguido fingiendo. Habría dicho que lo pasado pasado está. Pero usted está intentando reparar algo. Lo valoro. Hizo una pausa. Aún no lo he perdonado. No sé si algún día podré. El dolor sigue ahí.

 Cuando cierro los ojos, sigo viendo el ataúd. Sigo oyendo a mi madre llorar, pero me di cuenta de algo. Agarrarme a ese odio no sirve, solo me destruye a mí, no a usted. Lo miré y sentí un nudo en la garganta. El muchacho al que yo había quebrado la vida se sentaba delante de mí y decía que quería soltar el odio. Así que he decidido soltarlo. Siguió. No perdonar, pero soltar.

 Por mí y por Kat. Quiero ser feliz con ella. No arrastrar este peso toda la vida. Asentí. Gracias. Alcancé a decir, es más de lo que merezco. Puede ser, pero no lo hago por usted, lo hago por mí y por ella. Nos quedamos callados. En la tele decían algo, pero ya no oía.

 Miraba a Diego y pensaba, “Qué suerte tenía de que no se hubiera vuelto un monstruo, de que no hubiera venido a destruirlo todo, aunque hubiera tenido motivos. Diego dije, “Quiero que sepas algo. Si yo hubiera tenido un hijo varón, me habría gustado que fuera como tú, honesto, firme, capaz de amar tanto y aún así seguir siendo justo. Tu padre estaría orgulloso.

 Solo siento que no haya vivido para verlo.” Diego apartó la mirada, se enjugó una lágrima. Basta, no diga más. Tengo que decirlo porque es verdad. se levantó, dejó la taza. Me voy. Cata me espera. Todavía nos falta pegar unos trozos de papel. Ve. Y gracias otra vez. Asintió y salió. Yo me quedé solo en el sillón, mirando sin ver la pantalla, pensando en lo que acabábamos de lograr.

 No era un final feliz de película, no había perdón total, pero había un entendimiento y eso ya era enorme. En Nochevieja nos reunimos todos, Cata y Diego, Tamara y yo, y Elena vino con su marido y los niños. Llenamos la mesa, pusimos la tele, escuchamos el discurso de rigor. A medianoche brindamos, nos abrazamos. Cata me rodeó el cuello. Papá, gracias por todo. Eres el mejor. Yo la abracé y pensé, si supieras.

Pero no lo sabe y no lo sabrá. Porque así lo decidimos Tamara, Diego y yo, por ella, por la familia. Diego tenía un brazo alrededor de los hombros de Cata. Me miró, asintió. Yo le devolví el gesto. Llevábamos aquel secreto juntos y así seguiría siendo. Enero pasó tranquilo.

 Diego ya se veía mucho mejor, con algo de color en las mejillas, sin ojeras profundas. Kata estaba encantada. Decía que estaban mejor que nunca, que pensaban ir al mar en verano, empezar a ahorrar para su propia casa. Yo escuchaba y pensaba que no imaginaban el regalo que les dejaría cuando yo faltara. En febrero llegó una noticia inesperada.

 Kata llegó una tarde a casa, nos reunió en la cocina y se le veía la alegría desbordada. “Tenemos noticias”, dijo agarrando la mano de Diego. “Vamos a ser papás”. Hubo un segundo de silencio y luego Tamara pegó un grito de emoción y se lanzó a abrazarla. Elena también, que justo estaba de visita. Diego sonreía feliz y nervioso.

 Yo los miraba y sentía como el corazón se me llenaba de una luz cálida. “Felicidades”, le dije a Diego estrechándole la mano. “Vas a ser un buen padre.” “Gracias, don Víctor.” Nos quedamos así, con las manos apretadas y vi en sus ojos algo nuevo, esperanza. Miraba hacia adelante, no hacia atrás. Aquella noche, cuando todos se hubieron ido a sus cuartos, me quedé en el balcón con un cigarro.

 Miraba las luces de la ciudad y la caída tranquila de la nieve. Pensaba en cómo un solo error puede destrozar tantas vidas, pero también en cómo el amor, la familia y cierta forma de perdón pueden si no borrar al menos sanar un poco las heridas. Diego no me había perdonado del todo.

 Tal vez nunca lo haga, pero había decidido vivir y nos había dado a todos una oportunidad. Pasaron 8 meses, volvió octubre. Las hojas amarillas caían detrás de la ventana, como aquella vez cuando empezó todo. Pero ahora las cosas eran diferentes. Kata había dado a luz a una niña a finales de septiembre. Le pusieron Nadia, pero todos la llamábamos Nadita.

 Pesó 3,2 con pelito oscuro y ojos azules. Lloraba fuerte y pedía pecho cada 3 horas. Cata estaba feliz, aunque agotada. Diego la cargaba en brazos, la paseaba por la casa cuando se desvelaba, la miraba como si sostuviera el mundo entero. Lo observaba a menudo con la niña en brazos. había cambiado de verdad, más calmado, más seguro.

 El peso sobre sus hombros seguía ahí, pero ya no lo encorbaba igual. Había encontrado su sitio en la familia. Cata lo amaba aún más. Tamara lo adoraba como a un hijo. Incluso Elena, que al principio lo trataba con cierta distancia, ahora le decía cuñado, como si siempre hubiera sido de la casa. El secreto seguía entre nosotros tres.

 Cata no sabía nada y yo me di cuenta de que estaba bien así. Hay cosas que es mejor dejar enterradas, no por cobardía, sino porque los vivos importan más que los muertos. Cata no merecía cargar con mi culpa. Nadita no merecía crecer en una familia rota por algo que ocurrió décadas antes. Una tarde, cuando la niña tenía un mes, yo estaba sentado en la sala con ella dormida en mis brazos, pequeña, caliente, respirando hondo.

 La miraba y pensaba, “Para ella el mundo empieza hoy. No hay culpas ni deudas y así debe ser.” Entró Diego, se detuvo en el marco de la puerta. No se cansa, don Víctor, se la puedo llevar. No, déjala, está tranquila aquí. Se acercó, se sentó a mi lado, miró a su hija con ternura.

 ¿Sabe? Cuando nació pensé en mi padre, dijo bajito, en que nunca la verá. Me dolió. Pero luego pensé que si estuviera vivo, querría que yo fuera feliz, que tuviera familia, hijos, futuro. Y decidí que iba a vivir para eso, no para el pasado, sino para lo que viene. “Tu padre estaría orgulloso”, le dije mirando a la niña. “Eres un buen padre, un buen marido, una buena persona.

” Diego guardó silencio un instante. Luego preguntó, “¿Usted se ha perdonado?” Me quedé pensándolo. ¿Me había perdonado? No seguiría cargando esa culpa hasta el final, pero ya no me estrangulaba como antes. Había aprendido a convivir con ella. No respondí con sinceridad. No me he perdonado ni creo que pueda.

 Acepté que cometí un error que costó una vida, que fui cobarde y callé. Pero también acepté que tengo una familia que me quiere, un yerno que me dio una oportunidad, una nieta que me necesita. Voy a vivir para ellos. Es lo único decente que puedo hacer ahora. Diego asintió. Es una respuesta honesta. Gracias. Nos quedamos callados. Nadita se movió un poco, abrió los ojos, me miró un segundo y volvió a dormirse.

 La mecí despacio y por primera vez en muchos meses sentí una paz profunda. Diego, dije, tú ya sabes lo del testamento, pero quiero que sepas otra cosa. Si me muero mañana o en un año o en 20, da igual. Quiero que entiendas que te estoy agradecido por haber perdonado, si no a mí, sí a la vida.

 por habernos dejado ser tu familia, por querer a mi hija y haberme dado una nieta. Gracias. Se le humedecieron los ojos. No me dé las gracias. No lo hice por usted, lo hice por mí, por Cata, por Nadita. Lo sé, pero igual gracias. En ese momento entró Cata. Nos vio allí con la niña en brazos. ¿Qué hacen tan serios? Preguntó riendo. ¿De qué hablan? De la vida.

 dijo Diego poniéndose de pie. De lo felices que somos. Cata sonrió, se acercó, tomó a la bebé. Tengo mucha suerte con ustedes dos, dijo. Los quiero. Se fue con la niña al cuarto. Diego me tendió la mano. Se la estreché con fuerza. Lo hemos logrado, don Víctor, dijo. Estamos saliendo adelante. Sí, asentí. y seguiremos haciéndolo. Se fue.

 Yo me quedé solo, mirando por la ventana las luces de la ciudad. La vida seguía allá abajo, coches, gente, ruido. La mía también seguía. No perfecta, no limpia, pero seguía. con Tamara, mi roca, con mis hijas, mi yerno, mis nietos, con una culpa que nunca se irá del todo, pero también con un lugar donde sigo siendo necesario. A veces me pregunto, ¿y si hace 28 años hubiera hecho lo correcto? ¿Y si me hubiera entregado si hubiera dicho la verdad? Quizá Diego y su madre habrían tenido justicia. Tal vez todo habría sido distinto, pero entonces yo no

habría criado a mis hijas como las crié. No habría conocido a Tamara tal como la conozco hoy. Quizá Diego y Cata nunca se habrían encontrado y no existiría nadita. La vida se torció como se torció y ya no puedo cambiarla. ¿Qué aprendí de todo esto? ¿Que la verdad tarde o temprano sale? que la culpa no desaparece por esconderla, que el perdón no es olvidar, sino dejar de dejar que el odio te gobierne y que la familia es lo único por lo que vale la pena luchar cuando todo se derrumba. Diego no me perdonó del todo, tal vez

nunca lo haga, pero me dejó ser el abuelo de su hija. Me permitió seguir ocupando un lugar junto a ellos. Eso ya es más de lo que merecía. Y usted podría vivir bajo el mismo techo con la persona que destrozó su vida. ¿Sería capaz de soltar el odio por amor? ¿De perdonar lo imperdonable? Yo no sé la respuesta, pero sé que Diego sí pudo.

 Él es el verdadero héroe de esta historia. No yo. Yo he vivido ya 64 años. Cometí un error que costó una vida. Me escondí, mentí. Tuve miedo. Al final intenté arreglar, aunque fuera un poco, el daño hecho y mi familia me dio esa oportunidad. Por eso, hasta mi último aliento, les estaré agradecido. La vida no es un cuento de hadas.

 No tiene héroes perfectos ni final sepulcros. Tiene gente que se equivoca, que sufre, que busca un camino. Y si tiene suerte, encuentra a otros que la acompañan, la sostienen y de algún modo la salvan. Eso fue lo que hicieron Tamara, Diego, Cata y Nadita conmigo.