Mi marido me echó pastillas para dormir en el té; cuando fingí dormir, lo que vi después me dejó atónita.

Mi corazón latía tan fuerte que estaba segura de que David podía oírlo desde el otro lado de la habitación. Estaba tumbada en nuestra cama de matrimonio, intentando respirar despacio y con calma, observando con los ojos entreabiertos cómo mi marido, con quien llevaba seis años casada, levantaba con cuidado las tablas del suelo de madera cerca de la ventana de nuestro dormitorio. Este no era el David que yo conocía.

 No era el hombre amable que me traía el café cada mañana y me besaba la frente antes de irme a trabajar. La persona agachada en el suelo de nuestro dormitorio se movía con la precisión de alguien que lo había hecho muchas veces. Sus manos trabajaban con rapidez y silencio, levantando cada tabla sin hacer ruido. Lo que vi a continuación me heló la sangre. Escondida bajo el suelo de nuestro dormitorio había una caja metálica del tamaño de una caja de zapatos.

 David lo abrió como si tuviera entre manos algo precioso. E incluso con la tenue luz del pasillo, pude ver que estaba repleto de papeles, fotografías y lo que parecían ser varios libritos, pasaportes, varios pasaportes. Quería gritar. Quería levantarme de un salto y exigir respuestas.

 Pero algo en mi interior me decía que me quedara completamente quieta, que siguiera fingiendo estar inconsciente por lo que fuera que me hubiera estado echando en el té. Porque sí, tenía razón con lo del té. El regusto amargo que había estado ignorando durante semanas. La forma en que me quedaba dormida tan profundamente que no recordaba nada hasta la mañana siguiente.

 La extraña sensación de que las cosas en casa se habían movido mientras dormía. David me había estado drogando. Pero al verlo ahora, observándolo hojear documentos y fotografías en esa caja escondida, me di cuenta de que las pastillas para dormir eran solo el principio. Esto era algo mucho más grande y mucho más aterrador de lo que había imaginado. Permítanme que les cuente cómo llegué hasta aquí.

Tumbada en mi cama, con miedo de mi propio marido. Tres horas antes, estaba sentada a la mesa de la cocina, mirando fijamente la taza de té de manzanilla que David acababa de poner delante de mí. Era nuestra rutina. Todas las noches a las nueve, David me preparaba una taza de té mientras yo terminaba de revisar los correos del trabajo o veía la televisión.

 Siempre usaba la misma taza de cerámica azul, siempre añadía exactamente una cucharadita de miel y siempre esperaba cerca hasta que me la terminaba. —¿Un día largo en la oficina? —preguntó, acomodándose en la silla frente a mí. Sus ojos marrones reflejaban preocupación, cariño, los mismos ojos que me habían mirado con amor el día de nuestra boda.

 —Sí, la cuenta de Morrison nos está dando problemas —respondí, rodeando con las manos la taza caliente. El té olía a lo de siempre: floral y reconfortante. Pero últimamente había notado un ligero amargor, como si le hubieran echado algún medicamento. —Deberías bebértelo y descansar —dijo David, y percibí algo en su voz.

 —¿Fue por las ganas? —Has estado trabajando demasiado últimamente. Me llevé la taza a los labios, pero en vez de beber, fingí tomar un sorbo. David me observaba atentamente, y cuando vi que no tragaba, noté que fruncía el ceño ligeramente. —¿Está mal el té? —preguntó. —No, está bien. Solo está caliente —mentí, dando otro sorbo fingido.

 Esta vez, dejé que una gotita tocara mi lengua, y ahí estaba. Ese sabor químico amargo que definitivamente no pertenecía al té de manzanilla. Me temblaron un poco las manos. Después de semanas de sospechas, por fin tenía pruebas de que algo andaba muy mal. «Voy al baño», dijo David, levantándose. «Termina tu té mientras no estoy». «De acuerdo».

En cuanto salió de la cocina, corrí al fregadero y tiré el vaso entero por el desagüe. Luego, lo rellené rápidamente con agua corriente y un poquito de miel para que pareciera que había estado bebiendo. El corazón me latía con fuerza al oír los pasos de David acercándose por el pasillo.

 —Ya terminé —dije, mostrándole la taza vacía cuando regresó—. Bien hecho —dijo, y algo en su tono me puso la piel de gallina—. Deberías irte a la cama pronto. Pareces cansada. Tenía razón. Sí, parecía cansada. Pero esta noche no iba a dejar que la droga que me había estado dando me dejara inconsciente. Esta noche iba a descubrir qué hacía realmente mi marido mientras yo dormía.

 Seguí nuestra rutina habitual antes de ir a dormir: me lavé los dientes y me puse el pijama mientras David veía la tele abajo. Al meterme en la cama, dejé la puerta de nuestra habitación entreabierta para poder oírlo moverse por la casa. Sobre las diez y media, oí a David apagar la tele y subir las escaleras.

 Cerré los ojos rápidamente e intenté respirar profunda y regularmente, como cuando estaba profundamente dormida. David se quedó en la puerta un buen rato, observándome. Luego susurró mi nombre. Sarah. Sarah, ¿estás despierta? No respondí. Mantuve la respiración tranquila y el cuerpo completamente inmóvil.

 Dijo mi nombre más alto. Sarah. Seguía sin responder. Finalmente, lo oí alejarse, pero no se fue a dormir. En cambio, sus pasos resonaron escaleras abajo y lo oí moverse en su despacho. Durante la siguiente hora, me quedé allí tumbada escuchando a David hacer llamadas. No podía entender las palabras, pero su voz sonaba diferente, más seria, más profesional que nunca.

A veces parecía hablar con un acento que no reconocía. Cerca de la medianoche, David volvió a subir. Lo oí detenerse de nuevo frente a nuestra habitación y luego, en silencio, abrió la puerta un poco más. El corazón me latía tan rápido que estaba segura de que podía ver cómo se me movía el pecho, pero me obligué a quedarme completamente quieta.

 Fue entonces cuando David hizo algo que lo cambió todo. En lugar de meterse en la cama a mi lado como lo había hecho cada noche durante seis años, se acercó a la ventana y se arrodilló en el suelo. Oí un suave raspado, como de madera contra madera. Y me arriesgué a abrir los ojos un poco. David estaba levantando las tablas del suelo.

 Y ahora me encontraba allí, viendo a mi marido, el hombre al que amaba, el hombre en quien confiaba mi vida, sacar una caja metálica llena de secretos que podrían destruir todo lo que creía saber de él. Sostenía unas fotografías, y aunque no podía verlas con claridad, supe que eran fotos de mujeres. Mujeres distintas. Mujeres que no era yo. David apartó las fotos y cogió uno de los folletos del tamaño de un carné de conducir.

 Lo abrió y examinó la página, luego metió la mano en el bolsillo y sacó el móvil. Con la linterna del móvil, comparó algo del pasaporte con algo en la pantalla. Fue entonces cuando vi su rostro con claridad a la luz, y lo que vi allí me aterrorizó más que cualquier otra cosa que hubiera sucedido esa noche.

 David sonreía, pero no con la sonrisa cálida y cariñosa que yo conocía. Era una sonrisa fría y calculadora, la de alguien muy satisfecho de su propia astucia. Era la sonrisa de un extraño. Mientras lo observaba colocar cuidadosamente todo de nuevo en la caja y recolocar las tablas del suelo, un pensamiento me rondaba la cabeza.

 ¿Quién era el hombre con el que me casé? ¿Y qué planeaba hacerme? Tres semanas antes, yo era simplemente Sarah Mitchell, una gerente de marketing que creía que su mayor problema era conseguir la cuenta de Morrison. No tenía ni idea de que toda mi vida se basaba en mentiras. Todo empezó un martes por la noche a principios de marzo.

 Lo recuerdo porque acababa de llegar a casa después de un día especialmente estresante en el trabajo y David ya estaba en la cocina preparando la cena. El aroma de su famosa salsa de espagueti inundaba nuestra casita en la calle Maple. Y todo parecía perfectamente normal. «¿Qué tal tu día, cariño?», me preguntó David, removiendo la salsa con una mano mientras con la otra cogía mi taza favorita. Incluso después de seis años de matrimonio, seguía preparándome el té todas las noches sin que yo se lo pidiera.
—Agotador —dije, dejando el bolso sobre la encimera de la cocina—. La gente de Morrison quiere cambiar toda su estrategia de campaña tres semanas antes del lanzamiento. Emma y yo pasamos cuatro horas en reuniones hoy intentando encontrar una solución. David asintió con simpatía mientras llenaba la tetera. —Eso suena terrible.Menos mal que tienes tu té para relajarte. Le sonreí. David siempre había sido así de atento, recordando las pequeñas cosas que me hacían feliz. Cuando empezamos a salir, descubrió que me encantaba el té de manzanilla antes de dormir, y desde entonces me lo preparaba.

 Esa noche, tomé mi té mientras veíamos una película juntos en el sofá. David me abrazaba y me sentía segura y querida como siempre con él. Pero a mitad de la película, empecé a sentir muchísimo sueño. «Creo que tengo que irme a dormir», murmuré, con la voz pastosa y pesada.

 Claro, cariño, has tenido un día largo —dijo David, ayudándome a levantarme del sofá—. Subo en un rato. Apenas recordaba haber subido las escaleras. De repente, ya era de mañana y sonó mi alarma. Me sentía aturdida y confundida, como si despertara del sueño más profundo de mi vida. —Buenos días, preciosa —dijo David a mi lado. Ya estaba vestido para ir a trabajar, lo cual era extraño porque normalmente dormía más que yo.

 —¿A qué hora te acostaste? —pregunté, frotándome los ojos—. Sobre las once —dijo con naturalidad—. Dormías tan profundamente que no quise despertarte. Algo no me cuadraba, pero no lograba identificar qué era. Me dirigí al baño a trompicones y vi que mi teléfono estaba en la mesita de noche, pero juraría que lo había dejado cargando en la cómoda. Mi portátil, que siempre dejaba abierto en el escritorio, estaba cerrado. —David —lo llamé.

 —¿Moviste mis cosas anoche? —pregunté. —¿Qué cosas? —respondió desde abajo—. Mi teléfono y mi portátil. No están donde los dejé. —Estabas muy cansada, Sarah. Probablemente olvidaste dónde los pusiste. Quizás tenía razón. Últimamente había estado agotada, trabajando largas horas en la cuenta de Morrison. Era lógico que estuviera más olvidadiza de lo normal. Pero durante los siguientes días, siguió ocurriendo.

 Cada noche, tomaba mi té, caía en un sueño profundo e imposible y despertaba con la sensación de haber estado inconsciente en lugar de simplemente dormida. Y cada mañana, encontraba pequeñas cosas cambiadas de lugar en nuestra habitación. Mi bolso estaba en una posición ligeramente diferente. Mis papeles de trabajo estaban desordenados.

 Una mañana, encontré mi portátil caliente al tacto, a pesar de haberlo apagado la noche anterior. «Creo que me estoy volviendo loca», le dije a mi mejor amiga, Emma, ​​durante el almuerzo la semana siguiente. Estábamos sentadas en nuestro sitio habitual del pequeño café cerca de la oficina, y yo picoteaba mi ensalada mientras intentaba explicarle las extrañas sensaciones que tenía.

 —¿Qué quieres decir? —preguntó Emma, ​​con los ojos oscuros llenos de preocupación—. No dejo de pensar que alguien ha estado revisando mis cosas mientras duermo, pero eso es una locura, ¿no? Solo estamos David y yo en casa. Emma frunció el ceño. —Eso no me parece una locura. ¿Qué tipo de cosas? —Mi portátil, mi bolso, documentos del trabajo, cositas.

 Y últimamente duermo tan profundamente que no recuerdo nada desde que me acuesto hasta que suena la alarma. ¿Qué tan profundamente? Lo pensé. Como si David pudiera poner fuegos artificiales en nuestra habitación y no me despertaría. No es normal, Emma. Nunca he dormido tan profundamente. Emma dejó su sándwich y me miró seriamente. Sarah, ¿cuándo empezó esto? Hace unas tres semanas. Justo cuando empecé a trabajar en la cuenta de Morrison.

¿Y estás segura de que nada más ha cambiado? ¿Ningún medicamento nuevo? ¿Ningún cambio en tu rutina? Negué con la cabeza y me detuve. Bueno, David me ha estado preparando el té todas las noches, pero siempre lo ha hecho. No es nada nuevo. Algo cruzó fugazmente el rostro de Emma, ​​pero no dijo nada de inmediato. —¿Qué? —pregunté. —Probablemente nada —dijo con cautela.

«Pero quizá deberías prestar atención a cómo te sientes después de tomar el té, solo para descartar alergias o algo parecido». Esa noche, sí que presté atención. Noté que el té tenía un sabor ligeramente distinto al habitual. Había un toque amargo que había estado ignorando.

 Y a los treinta minutos de terminar la taza, sentía que apenas podía mantener los ojos abiertos. Pero lo más inquietante ocurrió alrededor de las dos de la madrugada. Me desperté brevemente, solo unos segundos, y juraría que oí la voz de David que venía de abajo. Estaba hablando con alguien, pero su voz sonaba diferente, más aguda, más seria que nunca.

 Al despertar a la mañana siguiente, le pregunté. —¿Hablaste por teléfono anoche? David pareció sorprendido. —No. ¿Por qué? Creí oírte hablar con alguien. —Debías de estar soñando, cariño. Me acosté justo después que tú. Pero yo sabía lo que había oído. Y por primera vez en nuestros seis años de matrimonio, empecé a preguntarme si mi marido me estaba mintiendo.

 La idea me surgió durante otro almuerzo en vela con Emma. Estábamos de nuevo en nuestra cafetería habitual, pero esta vez apenas pude comer. Tenía el estómago revuelto tras dos semanas de crecientes sospechas sobre David. «Necesito saberlo con certeza», le dije a Emma, ​​mientras jugueteaba con mi sándwich intacto en el plato.

 No puedo seguir viviendo así, preguntándome si me estoy volviendo loca o si de verdad está pasando algo. Emma se inclinó hacia delante, bajando la voz. ¿Qué estás pensando? Quiero grabarme mientras duermo, poner el móvil a grabar la habitación y ver qué pasa después de tomarme el té. Sarah, ese es Emma, ​​hizo una pausa, pensativa. —En realidad, es muy inteligente. Si no pasa nada, sabrás que solo estás estresada y quizá puedas buscar ayuda para el insomnio.

 Pero si algo está pasando, tendré pruebas. Terminé. Esa noche, sentí que me preparaba para la actuación más importante de mi vida. Coloqué el teléfono sobre la cómoda, en un ángulo que permitiera ver la mayor parte de nuestra habitación.

 Me aseguré de que estuviera enchufado para que no se agotara la batería y empecé a grabar justo antes de que David me trajera el té. «Aquí tienes, cariño», dijo, entregándome la taza azul de siempre. «Hoy lleva más miel. Parece que la necesitas». Me obligué a sonreír y a beber el té con normalidad, aunque cada sorbo de aquel líquido amargo me daba ganas de vomitar.

 A los veinte minutos, la familiar y pesada somnolencia empezó a vencerme. «Estoy cansadísima», murmuré, sin fingir nada. «Que duermas bien, cariño», dijo David, besándome la frente. «Enseguida me levanto». Lo último que recuerdo es a David apagando la luz del dormitorio. Cuando desperté a la mañana siguiente, David ya se había ido.

 Había dejado una nota diciendo que tenía una reunión temprano y que regresaría esa tarde. Me temblaban las manos al detener la grabación en mi teléfono y ver que había capturado más de ocho horas de video. Adelanté rápidamente la primera hora, viéndome dar vueltas en la cama antes de quedarme completamente quieto. Luego, cerca de la medianoche, David apareció en la pantalla. Lo que vi me heló la sangre.

 David no se metió en la cama como me había dicho. En vez de eso, se quedó de pie junto a mí durante varios minutos, llamándome por mi nombre e incluso sacudiéndome suavemente el hombro. Al no obtener respuesta, sonrió. Esa misma sonrisa fría que vería más tarde cuando abrió su caja secreta. Después, David salió de la habitación y me quedé allí tumbada como un cadáver durante otra hora antes de que volviera. Esta vez traía mi bolso.

 Observé horrorizada cómo mi esposo, sentado al borde de la cama, revisaba cada cosa en mi bolso. Fotografió mi licencia de conducir con su teléfono. Anotó información de mis tarjetas de crédito. Incluso abrió mi credencial de trabajo y fotografió ambos lados. Pero eso no fue lo peor.

 Tras registrar mi bolso, David se acercó a mi portátil que estaba sobre el escritorio. Lo vi abrirlo. De alguna manera sabía mi contraseña y pasó casi una hora revisando mis archivos. Sacó fotos de documentos del trabajo, copió información de mi correo electrónico e incluso accedió a mi banca online. Durante todo ese tiempo estuve allí tumbada, completamente inconsciente e indefensa, mientras mi marido violaba todos los aspectos de mi privacidad.

 Alrededor de las tres de la mañana, David hizo una llamada. Habló en voz baja, pero mi teléfono captó parte de la conversación. Subí el volumen al máximo y escuché con atención. Todo sigue según lo previsto. David decía que debería tener todo lo necesario en las próximas dos semanas. No, ella no sospecha nada. La medicación está funcionando a la perfección.

Sí, entiendo los riesgos, pero este caso es diferente. Ella tiene acceso a más recursos que los demás. ¿Los demás? ¿Qué otros? La voz de David continuó, pero hablaba tan bajo que no pude entender el resto de la conversación. Cuando colgó, dejó todo exactamente como estaba, me besó la frente otra vez y se durmió a mi lado como si nada hubiera pasado.

 Esa mañana estaba sentada en la cama, mirando fijamente la pantalla del móvil, sintiendo que mi mundo se derrumbaba. El hombre con el que llevaba seis años casada, el hombre al que amaba y en el que confiaba plenamente, había estado recopilando sistemáticamente mi información personal mientras me mantenía inconsciente con algún tipo de droga.

 Pero ¿por qué? ¿Qué pensaba hacer con los números de mi tarjeta de crédito y mis documentos de trabajo? ¿Y quiénes eran las otras personas que mencionó por teléfono? Pensé en llamar a la policía, pero ¿qué les diría? Que mi esposo revisó mi bolso, que usó mi computadora portátil. Técnicamente, estábamos casados. ¿Acaso mis cosas no eran también suyas? No. Necesitaba más información antes de acudir a las autoridades.

 Necesitaba entender qué planeaba David en realidad. Llamé a Emma y le pedí que nos viéramos para tomar un café durante su hora de almuerzo. «Tengo la grabación», le dije en cuanto se sentó. «Y Emma, ​​es grave. Muy grave». Le mostré el vídeo en mi teléfono y vi cómo palidecía al ver a David revisando mis pertenencias.

 —Sarah, esto no es solo un comportamiento extraño —dijo Emma cuando terminó el video—. Esto es un delito. Te está drogando y robando tu información personal. —¿Pero por qué? ¿Qué podría querer con los números de mi tarjeta de crédito? De todas formas, tiene acceso a todas nuestras cuentas. Emma guardó silencio un largo rato y pude ver cómo pensaba.

 —Sarah —dijo finalmente—, creo que debes considerar la posibilidad de que David no sea quien crees que es. Emma no perdió el tiempo. A la mañana siguiente de que le mostrara la grabación, llamó para decir que estaba enferma y pasó todo el día investigando el pasado de David. Lo que descubrió empeoró aún más las cosas.

 Necesitamos vernos en un lugar privado —dijo Emma cuando me llamó esa tarde—. Su voz sonaba temblorosa, lo que me asustó porque Emma nunca se ponía nerviosa. ¿Puedes salir un rato de casa? Le dije a David que iba a hacer la compra y me encontré con Emma en Riverside Park, a unos veinte minutos de nuestro barrio.

 Estaba sentada en un banco con vistas al río Willilt, con una carpeta gruesa en el regazo. «Sarah, siéntate», me dijo al verme acercarme. «Lo que te voy a contar va a ser muy difícil de oír». Sentí las piernas débiles al sentarme a su lado. «¿Qué encontraste?». Emma abrió la carpeta y sacó varias hojas impresas. «Empecé por lo básico».

 El historial laboral de David, su número de la seguridad social, sus expedientes académicos… cosas que deberían ser fáciles de verificar para alguien con quien llevas seis años casada. Me entregó la primera página. Era una impresión del sitio web de Cascade Software Solutions, la empresa donde David decía trabajar. «Los llamé esta mañana y pedí hablar con David Mitchell del departamento de desarrollo», dijo Emma.

 Me dijeron que nunca habían tenido un empleado con ese nombre. Me quedé mirando la página, confundida. «Eso es imposible. David va a trabajar todos los días. Cobra su sueldo. Habla de sus compañeros». «Sé que esto es difícil, pero sigue escuchando», dijo Emma con dulzura. «También hice una verificación de antecedentes usando uno de esos servicios en línea».

 Sarah, el número de la seguridad social de David no coincide con su nombre en la base de datos del gobierno. —Me mostró otra copia impresa—. Y mira esto. Busqué a David Mitchell en todas las redes sociales que se me ocurrieron. Sus perfiles de Facebook, Instagram y LinkedIn muestran lo mismo: fueron creados hace siete años. No se actualizaron hace siete años.

 Me temblaban las manos al ver las pruebas. Hace siete años, pero nos conocimos hace ocho. Exacto. Eso significa que David creó toda su identidad en línea un año antes de conocerte. Sarah, creo que David Mitchell ni siquiera es su nombre real. Sentí que iba a vomitar. No puede ser. Tenemos un certificado de matrimonio. Presentamos la declaración de impuestos juntos.

¿Cómo pudo falsificar todo eso? Emma sacó más papeles. El robo de identidad es más común de lo que crees, sobre todo cuando alguien tiene las habilidades y los recursos necesarios. Mira esto. Me enseñó una copia impresa del Departamento de Vehículos Motorizados de Oregón. Le pedí a mi primo, que trabaja allí, que buscara la licencia de conducir de David.

 La foto coincide con el hombre con el que te casaste, pero la licencia se expidió hace 7 años como reemplazo de una licencia extraviada. No hay registro de que David Mitchell haya tenido una licencia en Oregón antes de esa fecha. ¿Y en otros estados? Lo comprobé. Ningún David Mitchell que coincida con su descripción o edad aproximada ha tenido jamás una licencia de conducir en Washington, California, Idaho o Nevada. Es como si no hubiera existido hace 7 años.

 Me costaba respirar. Emma, ​​¿qué dices? Digo que el hombre con el que te casaste ha estado viviendo con una identidad falsa desde antes de conocerte. Y, según esa llamada que grabaste, no creo que seas su primera víctima. La palabra «víctima» me impactó como un golpe.

 ¿Víctima de qué? Emma dudó y sacó otro papel. —También investigué sobre fraude matrimonial y robo de identidad. Sarah, hay grupos organizados que se aprovechan de mujeres exitosas: se casan con ellas, les roban la identidad y los bienes, y luego desaparecen. El FBI los llama estafadores románticos, pero en realidad son mucho más sofisticados.

 Señaló un artículo que había impreso del sitio web del FBI. Fíjate en este patrón. Crean identidades falsas, pasan meses o años entablando relaciones con sus objetivos y luego recopilan sistemáticamente información personal sin que sus víctimas se den cuenta de nada. «Las pastillas para dormir», susurré. «Exacto. Es la manera perfecta de acceder a todo lo que necesitan sin que la víctima lo sepa».

 Información bancaria, números de la seguridad social, credenciales laborales, contactos familiares… todo lo que alguien necesitaría para robarle la vida a otra persona. Pensé en la llamada de David, en cuando mencionó a los demás y habló de una cronología. Emma, ​​¿crees que ya lo ha hecho antes? Creo que es muy posible. Y Sarah, creo que podrías estar en grave peligro.

Nos quedamos en silencio unos minutos, mirando el fluir del río mientras intentaba asimilar todo lo que Emma me había contado. Todo mi matrimonio había sido una mentira. El hombre al que amaba ni siquiera existía. ¿Qué hago?, pregunté al fin. Primero, iremos a la policía. Esto nos supera con creces.
 ¿Pero qué pasa si no me creen? ¿Y si piensan que solo soy una esposa paranoica? Emma me apretó la mano. Tienes pruebas, Sarah. La grabación, la investigación de antecedentes, toda esta investigación. Y si David de verdad está planeando algo, necesitamos que intervenga la policía antes de que sea demasiado tarde. ¿Demasiado tarde para qué? La expresión de Emma era sombría. No lo sé. Pero quienes se toman tantas molestias para robar identidades no suelen planear simplemente desaparecer sin hacer ruido. Planean esfumarse por completo. Y no pueden permitirse dejar testigos. Las implicaciones de lo que decía me impactaron profundamente. David no solo estaba robando mi identidad. Podría estar planeando matarme.

 —Hay algo más —dijo Emma en voz baja—. Esta noche, creo que deberías ponerlo a prueba una vez más. Pero esta vez, estaremos preparados para lo que sea que haga. Esa noche, Emma estacionó su auto a tres cuadras de nuestra casa y caminó por el bosque detrás de nuestro vecindario hasta colocarse desde donde pudiera ver la ventana de nuestra habitación.

 Habíamos acordado una señal. Si me encontraba en peligro inminente, encendería y apagaría la lámpara de mi mesilla tres veces. El detective James Parker, a quien Emma había contactado esa tarde, se mostró escéptico, pero accedió a que hubiera un coche patrulla en la zona. «Necesitaremos pruebas concretas de un delito antes de poder realizar una detención», nos había dicho.

 —Pero si tu marido de verdad está planeando algo, esta noche podría darnos lo que necesitamos. —Seguí mi rutina nocturna habitual, intentando actuar con naturalidad mientras mi corazón latía con fuerza. David parecía más relajado de lo normal, casi alegre, mientras preparaba la cena y me preguntaba por mi día.

 —Pareces contento esta noche —observé mientras tarareaba al cocinar—. Solo pensaba en el futuro —dijo con esa sonrisa que ahora me ponía la piel de gallina—. Tengo la sensación de que las cosas van a cambiar para nosotros muy pronto. A las nueve, David me trajo el té puntualmente. Había practicado este momento toda la tarde: cómo fingir que bebía mientras dejaba que el líquido se acumulara en mis mejillas, y luego tragar lo justo para que supiera amargo, pero no tanto como para perder el conocimiento.

 —Bébetelo, cariño —dijo David, observándome con más atención de lo habitual—. Necesitas descansar. Algo en su tono me heló la sangre. Fingí beber el té mientras David se sentaba frente a mí, y noté que no dejaba de mirar el reloj. —Ya me siento cansada —dije al cabo de unos minutos, aunque no del todo fingiendo—. Incluso la poca cantidad que he tomado me está dando sueño.

—Bien —dijo David. Y había algo distinto en su voz. Algo definitivo—. ¿Por qué no subes a la cama? Subiré en un rato. Subí y me metí en la cama, dejando la puerta entreabierta, igual que la noche anterior. Pero esta vez luché contra el sueño, pellizcándome y mordiéndome la lengua para mantenerme despierta.

Alrededor de las 11:30, oí los pasos de David en las escaleras. Se quedó un buen rato en la puerta, luego me llamó varias veces. Como no respondí, se acercó a la cama y me levantó el párpado para comprobar si estaba inconsciente. Al ver que dormía, David salió de la habitación. Pero en vez de ir a su despacho como antes, lo oí entrar en la habitación de invitados.

 Se oyó el ruido de algo pesado que se movía. Luego, los pasos de David volvieron a nuestra habitación. Lo que sucedió después fue aún más aterrador de lo que había imaginado. David se dirigió directamente a la ventana y comenzó a levantar las tablas del suelo, tal como lo vería tres semanas después. Pero esta vez, pude verlo todo con claridad cuando abrió aquella caja metálica.

 Lo primero que sacó fue un fajo de billetes, más dinero del que jamás había visto junto. Luego sacó los pasaportes; vi que había al menos cinco, todos con la foto de David, pero con nombres distintos. Pero fueron las fotografías las que me dieron ganas de gritar.

 David extendió una colección de fotos en el suelo de nuestra habitación, y pude ver que eran fotos de mujeres, distintas mujeres, todas de mi edad, todas con el pelo oscuro como el mío. Algunas parecían tomadas sin que las mujeres lo supieran. Fotos de ellas saliendo del trabajo, subiendo a coches, entrando en casas. Una foto me heló la sangre. Era un recorte de periódico con el titular: «Mujer desaparecida de la localidad».

La foto mostraba a una morena sonriente llamada Jennifer Walsh, de Seattle. Según el artículo, había desaparecido sin dejar rastro hacía dos años, dejando atrás una exitosa carrera en marketing y una casa que, posteriormente, fue encontrada vacía. David cogió el teléfono e hizo una llamada, hablando con ese extraño acento que ya había oído antes.

 Todo marcha según lo previsto —dijo en voz baja—. Las cuentas están listas para la transferencia y tengo toda la documentación necesaria. Sí, entiendo el cronograma. El vuelo está reservado para el jueves. No, esta vez no habrá cabos sueltos. He aprendido de los errores de Seattle. Seattle, donde Jennifer Walsh había desaparecido.

 David siguió hablando, y alcancé a oír fragmentos que me aceleraron el corazón. La casa estará vacía para el miércoles. Que parezca que se fue por su propia voluntad. Ya tiene una nueva identidad en Portland. Portland. Planeaba hacerle lo mismo a otra mujer en mi ciudad, pero primero tenía que deshacerse de mí.

 David terminó la llamada y sacó lo que parecían billetes de avión. Incluso desde el otro lado de la habitación, pude ver que eran billetes de ida a algún destino internacional, con fecha para el jueves, dentro de solo tres días. Entonces David hizo algo que confirmó mis peores temores. Sacó un pequeño vial de vidrio lleno de un líquido transparente y una jeringa.

 —Lo siento, Sarah —susurró a mi cuerpo, supuestamente inconsciente—. Pero ya has cumplido tu función. El jueves por la mañana vas a tener un accidente muy desafortunado. Me quedé paralizada por el terror mientras David volvía a colocar con cuidado el vial y la jeringa en la caja. Mi mente daba vueltas. El jueves por la mañana estaba a solo dos días. Fuera lo que fuese que David estuviera planeando, se me acababa el tiempo.

 Después de que David reemplazó las tablas del piso y se acostó, esperé hasta oír su respiración tranquila antes de tomar mi teléfono con cuidado. Me temblaban tanto las manos que apenas pude escribirle el mensaje a Emma: «Llama al detective Parker ahora. David tiene veneno y planea matarme el jueves». No dormí nada esa noche. Cada vez que David se movía en la cama a mi lado, me preguntaba si habría cambiado de opinión sobre esperar hasta el jueves.

 Al amanecer, tuve que fingir que todo era normal mientras mi marido, mi potencial asesino, me preparaba café y me daba un beso de despedida. «Trabajaré hasta tarde esta noche», dijo David mientras se dirigía a la puerta. «No me esperes despierta». En cuanto su coche salió de casa, Emma y el detective Parker estaban en la puerta.

 —Muéstrenme todo —dijo el detective Parker sin rodeos. Los llevé arriba, a nuestra habitación, y señalé la zona cerca de la ventana—. Ahí está la tabla del suelo. Lo esconde todo debajo. El detective Parker se arrodilló y levantó con cuidado las tablas, dejando al descubierto la caja metálica justo donde yo sabía que estaría. Al abrirla, incluso él se quedó atónito al ver lo que habíamos encontrado.

—¡Madre mía! —murmuró, sacando el fajo de billetes—. Aquí hay unos 20.000 dólares. Pero lo que realmente le llamó la atención fue el resto del contenido. Junto con los pasaportes falsos y las fotografías de mujeres, había expedientes detallados de cada víctima. Jennifer Walsh, de Seattle, estaba allí junto con otras tres mujeres de distintas ciudades.

 Lisa Chen de San Francisco, María Rodríguez de Phoenix y Amanda Foster de Denver. «Miren esto», dijo el detective Parker, mostrando una carpeta con mi nombre. Dentro estaba todo: copias de mi acta de nacimiento, mi tarjeta de la seguridad social, información bancaria, credenciales laborales e incluso fotos mías que nunca había visto. «Lleva meses planeando esto», dijo Emma, ​​revisando los papeles.

 Tal vez más. El detective Parker encontró algo más que me heló la sangre: una cronología detallada escrita a mano por David. En ella se describía todo su plan, desde la creación del fideicomiso hasta la transferencia de activos, pasando por algo que denominaban «limpieza final el jueves». Tenemos que pillarlo con las manos en la masa.

 El detective Parker dijo: «Sarah, sé que esto es aterrador, pero necesitamos que lo enfrentes esta noche. Te pondremos micrófonos ocultos y habrá agentes apostados alrededor de la casa». «¿Y si intenta matarme antes?», pregunté. «No lo permitiremos. En cuanto haga algún movimiento amenazante, estaremos allí». Aquella noche se me hizo eterna. El detective Parker había escondido pequeños micrófonos en mi ropa y había apostado agentes en coches sin distintivos por todo el vecindario.

 Emma estaba en una furgoneta calle abajo, vigilando todo. David llegó a casa sobre las ocho con comida para llevar de mi restaurante tailandés favorito. «Pensé que podríamos cenar juntos», dijo, más relajado que en semanas. Solo nosotros dos. Comimos en relativo silencio y apenas pude saborear la comida. David no dejaba de mirar el reloj y parecía emocionado por algo.

—David —dije finalmente—, necesito preguntarte algo. —Claro, cariño, ¿qué pasa? Respiré hondo. —Sé lo de las pastillas para dormir. El tenedor de David se detuvo a medio camino de su boca. Por un instante, su máscara se deslizó y vi un destello frío y peligroso en sus ojos. —No sé a qué te refieres —dijo con cautela—. Al sabor amargo de mi té.

 La forma en que he estado durmiendo tan profundamente… Sé que me has estado drogando. David dejó el tenedor y me observó. Sarah, últimamente has estado muy estresada. Quizás deberías consultar a un médico. Ya tengo pruebas —dije, sacando mi teléfono—. Te grabé revisando mis cosas mientras estaba inconsciente.

 Esta vez, la expresión de David cambió por completo. El esposo amoroso desapareció, reemplazado por alguien a quien no reconocí en absoluto. —¿Me grabaste? —Su ​​voz era diferente ahora, más dura, con rastros de ese acento que había escuchado durante sus llamadas—. Sé lo de los pasaportes falsos, David. Sé lo de Jennifer Walsh y las otras mujeres. Sé que planeas matarme el jueves.

 David se levantó lentamente, con los puños apretados. —No tienes ni idea de con quién te estás metiendo, Sarah. —Entonces dímelo —dije, intentando mantener la voz firme—. Dime quién eres en realidad. David se rió, pero su risa no tenía gracia. —¿Quieres saber quién soy? Soy alguien muy bueno en lo que hago. Y lo que hago es quitarles todo a mujeres como tú.

 Tu dinero, tu identidad, tu vida, y luego desaparezco. ¿Cuántas mujeres has matado? —Las suficientes —dijo David con frialdad—. Y tú ibas a ser la última. Pensaba retirarme después de este trabajo, pero entonces empezó a caminar hacia mí, y pude ver la calculadora en sus ojos. Ahora tendré que improvisar. David dio otro paso hacia mí, y pude ver cómo metía la mano en el bolsillo.

 Fue entonces cuando la voz del detective Parker resonó a través de los altavoces ocultos que la policía había colocado alrededor de nuestra casa. «David Mitchell, o quienquiera que seas, somos el Departamento de Policía de Portland. La casa está rodeada. Aléjate de Sarah y pon las manos a la vista». David se quedó paralizado, con la mano aún en el bolsillo.

 Por un instante, la confusión se reflejó en su rostro mientras miraba a su alrededor en el comedor, intentando averiguar de dónde provenía la voz. —Me tendiste una trampa —dijo, volviéndose hacia mí con puro odio en los ojos—. Me protegí —respondí, sorprendida por la firmeza de mi voz—. Algo que nunca les permitiste hacer a Jennifer Walsh ni a los demás.

La puerta principal se abrió de golpe y el detective Parker irrumpió con otros tres agentes, con las armas desenfundadas. «¡Manos arriba!». David levantó las manos lentamente, pero pude ver cómo calculaba, buscando una vía de escape. «No tienen nada contra mí», dijo con calma. «Soy el marido de Sarah. Solo estábamos hablando». «Lo sabemos todo sobre usted», dijo el detective Parker, sin apartar el arma de David. «Los pasaportes falsos, las identidades robadas, los planes detallados para asesinar a su esposa».

 Y gracias al micrófono oculto que lleva, acabamos de oírle confesar varios asesinatos. Fue entonces cuando David actuó. De repente se abalanzó hacia la puerta trasera, pero el agente Martínez ya estaba allí, bloqueándole el paso. David se giró y trató de correr hacia las escaleras, pero el detective Parker lo placó antes de que pudiera llegar a ellas.

 “¡Déjenme ir!”, gritó David mientras lo esposaban, y por primera vez, escuché claramente su verdadero acento. Sonaba a Europa del Este, tal vez ruso. “No entienden con quién se están metiendo”. Lo entendemos perfectamente. El detective Parker dijo: “Está usted arrestado por conspiración para cometer asesinato, robo de identidad, fraude, y le añadiremos muchos más cargos una vez que terminemos de investigar a sus otras víctimas”.

Mientras se llevaban a David, él se volvió para mirarme por última vez. —Esto no ha terminado, Sarah. La gente como yo tiene amigos. Tenemos recursos. Nunca estarás a salvo. —Sí que lo estará —dijo el detective Parker con firmeza—. Porque la gente como tú siempre comete el mismo error. Crees que eres más lista que los demás, pero no lo eres.

 Ustedes son solo criminales, y los criminales son atrapados. Las siguientes horas fueron un torbellino de interrogatorios policiales, recolección de pruebas y llamadas telefónicas. Emma se quedó conmigo todo el tiempo, tomándome de la mano mientras declaraba y respondía a lo que parecieron cientos de preguntas. El detective Parker me dijo que el verdadero nombre de David era Victor Petro y que el FBI lo buscaba en relación con al menos seis casos similares en todo el país. Las mujeres que había visto en esas fotografías no eran solo víctimas. Todas estaban muertas, asesinadas después de que Victor…

Les robaron la identidad y les vaciaron las cuentas bancarias. «Esta noche te salvaste la vida», me dijo el detective Parker. «Pero también nos ayudaste a atrapar a alguien que lleva más de una década destrozando familias». El juicio duró ocho meses. Victor intentó alegar que solo era un estafador, no un asesino, pero las pruebas eran contundentes.

 El FBI había encontrado cadáveres en tres estados distintos; todos eran mujeres que se habían casado con Victor bajo diferentes nombres. El veneno de ese vial coincidía con la sustancia hallada en el organismo de Jennifer Walsh cuando finalmente descubrieron su cuerpo en un lago a las afueras de Seattle. Victor fue condenado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.

 Me mudé a San Diego seis meses después de que terminara el juicio. No podía quedarme en Portland. No podía vivir en esa casa donde descubrí que todo mi matrimonio había sido una mentira. Emma me ayudó a empacar y recorrimos la costa en coche, parando en cada mirador para tomar fotos y recordarnos que el mundo seguía siendo hermoso.

 Necesité dos años de terapia para poder dormir toda la noche sin pesadillas. Tardé tres años en poder volver a tomar té. Y cuatro años en sentirme lo suficientemente segura como para tener una cita. Pero sobreviví. Y, lo más importante, aprendí que era más fuerte de lo que jamás imaginé.

 Hoy trabajo con la división de servicios a víctimas del FBI, ayudando a otras mujeres que han sido víctimas de estafadores románticos y ladrones de identidad. Comparto mi historia en conferencias y grupos de apoyo. Y he ayudado a capturar a otros tres delincuentes que utilizaban los métodos de Víctor. A veces me preguntan si me arrepiento de haberme casado con Víctor, si desearía no haberlo conocido nunca.

 La respuesta es compleja. Lamento el dolor y el miedo, pero no me arrepiento de haberme convertido en quien soy ahora. Soy más fuerte, más consciente y estoy más decidido a ayudar a los demás que nunca. Víctor se equivocó en una cosa: esta historia terminó en el momento en que se cerraron las esposas.

 Él pasará el resto de su vida en una celda de hormigón mientras yo vivo en libertad, ayudando a otras mujeres a recuperar sus vidas.