“¡No vas a coquetear con tu cabello!” — Mi esposo me sujetó mientras su madre me rapaba la cabeza

El día antes de la defensa de mi tesis doctoral, mi esposo me agarró con fuerza mientras mi suegra gritaba. No hay necesidad de andar presumiendo de lista. Me raparon la cabeza a la fuerza para que supiera mi lugar. Pensaban que por la vergüenza no iría a ningún lado.

 Pero cuando una hora después salí al escenario y desde la mesa en el primer fila se levantó mi padre, el general, empezó lo más interesante. Antes de comenzar la historia suscríbete y dale like. Esto es muy importante para mí. Me ayudará a crear más historias como esta. Y ahora disfruta la escucha. Catalina vivía entre fantasmas del pasado y eso le gustaba.

 Su pequeño universo olía a libros viejos, polvo de archivos y té fuerte. Las pilas de monografías en el piso de su departamento de dos habitaciones en la Ciudad de México eran para ella más importantes que las revistas de moda y las fotos descoloridas del principio del siglo XX. Le interesaban más que las noticias en las redes sociales. A sus 30 años estaba casi al final de la meta de toda su vida, en la etapa final de escribir su tesis sobre la historia de la vida urbana en la Ciudad de México durante el porfiriato.

 Esta trabajo era su pasión, su aire, su escape de la gris realidad de un edificio de departamentos en un barrio popular. Su esposo Eduardo no entendía este escape. Para él, un mecánico senior de 32 años en un taller automotriz, el mundo era simple y material.

 El carro debe andar, la cena debe estar en la mesa y la esposa debe recibirlo con una sonrisa. Sus investigaciones en papeles las llamaba condescendientemente un hobby. “¿Qué pasa, historiadora?”, decía al entrar a la cocina, donde Catalina, rodeada de libros, intentaba escribir un capítulo a ratos. Otra vez tragando polvo de siglos, mejor fríe unas tortas. Ella se levantaba en silencio y iba al fogón. Discutir era inútil.

 Lo amaba, o al menos la versión de Eduardo que recordaba de los primeros años de matrimonio, el chico alegre y fuerte que admiraba su inteligencia y presumía con orgullo ante sus amigos que su esposa sería una científica. Pero los años pasaron y la admiración se convirtió en irritación, especialmente después de mudarse al departamento que él heredó de su padre, donde se instaló cerca su madre, doña Zulema.

Doña Zulema, exgerente de una tienda de abarrotes, era una mujer sencilla y tajante. Para ella, el mundo se dividía en lo correcto y lo incorrecto. Lo correcto era que la mujer estuviera en la cocina criando hijos y obedeciendo al marido. Lo incorrecto era todo lo demás.

 Y la tesis de Catalina era el colmo de lo incorrecto. Demasiado lista, le decía a su hijo cuando pensaba que Catalina no la oía. Los hombres no quieren a esas. Sus libritos no la llevarán a nada bueno. Se sienta ahí arruinándose los ojos mientras Eduardito anda con hambre. Catalina intentaba ignorarlo. Estaba acostumbrada a la soledad.

 Su propia familia era complicada. Su mamá murió cuando ella tenía 15 años y su padre, Diego Alejandro Castillo, era un hombre severo y reservado, general de división. La crió como a un soldado, sin sentimentalismos. Sus relaciones siempre fueron tensas, llenas de malentendidos.

 Casi dejaron de hablarse después de que ella, contra su voluntad, se casara con Eduardo, un simple trabajador. Pero un mes antes, en el cumpleaños 60 de su padre, decidió llamarlo. La conversación fue incómoda, pero al final él preguntó inesperadamente, “¿Cómo va tu ciencia?” “La tesis, papá,” corrigió ella. La estoy terminando pronto la defensa. Eso es bueno dijo tras una pausa.

 Hay que llevar las cosas hasta el final. Esa breve charla le dio fuerzas. Por primera vez en años sintió que quizás él estaba orgulloso de ella. Ese día fue especialmente pesado. Su asesor académico le devolvió el tercer capítulo con un montón de correcciones y Catalina sabía que le esperaba una noche en vela. Estaba sentada en la cocina tratando de concentrarse cuando entró doña Zulema.

Vivía en el edificio vecino y entraba sin llamar con su propia llave. Otra vez con los libritos, declaró desde la puerta, dejando una bolsa con yogur en la mesa y el piso de la cocina sin barrer. Buenas tardes, doña Zulema. Justo iba a limpiar, respondió Catalina cortésmente. Iba a, la imitó la suegra.

Mientras tú ibas a nos cubriremos de mugre. Una mujer debe poner la casa en orden primero y después ocuparse de sus tonterías. Pasó a la sala, pasó el dedo por el estante de libros y miró ostentosamente el polvo. Eduardito volverá del trabajo cansado y la casa un desorden. No lo valoras, Catalina, no lo valoras en absoluto.

 Otra en tu lugar le besaría los pies por casarse contigo sin dote y traerte a su departamento. Catalina apretó los puños bajo la mesa. Cada palabra era como una punzada. Sabía que discutir era inútil. Cualquier respuesta se usaría en su contra. Ahora mismo limpio todo dijo en voz baja. Sí, haz el favor.

 Lanzó doña Zulema y encendió el televisor a todo volumen en la sala donde daban una telenovela barata. Concentrarse ya era imposible. Catalina cerró la laptop. Hoy no le dejarían trabajar más. se levantó, tomó el trapeador y el balde. La suegra la observaba con una sonrisa satisfecha. Había ganado esa pequeña batalla. Mientras Catalina trapeaba el piso, una sola idea le daba vueltas en la cabeza.

 Solo un poco más, solo aguantar hasta la defensa y entonces todo cambiaría. conseguiría el grado, encontraría trabajo en la universidad, sería independiente financieramente y podría irse de esa crítica eterna, de ese control humillante. Aún no sabía que su esposo y su suegra le preparaban un futuro muy diferente, uno sin lugar para la tesis ni para sus sueños.

 La tensión en la casa crecía a día, volviéndose casi palpable como una niebla espesa. Cada página escrita por Catalina, cada noche pasada entre libros, era vista por Eduardo y su madre como un insulto personal. Parecían haber formado una alianza tácita para demostrarle lo inútil de sus ocupaciones. Doña Zulema venía ahora todos los días y sus visitas se convertían en sabotajes planeados.

podía empezar a aspirar ruidosamente justo cuando Catalina intentaba llamar a su asesor o emprender una limpieza general en la cocina, vaciando todos los gabinetes sobre la mesa donde trabajaba su nuera. “¡Ay, no me hagas caso”, decía con aire inocente. “No te molesto, solo quiero poner orden.” Eduardo, al volver del trabajo, ya no preguntaba por el avance de la tesis.

 En cambio, empezaba a listar sus quejas desde la puerta. Hoy el jefe me volvió loco. Se quejaba tirando la chaqueta en una silla. Llego a casa y ni cena decente ni esposa amable, solo tú y tus papeles. La cena está en el fogón, solo hay que calentarla, respondía Catalina en voz baja conteniéndose. Calentarla, se indignaba él. Tengo que prepararme la cena.

 Yo trabajo todo el día en el taller y tú en casa mirando al techo. No miro al techo, Eduardo. Estoy trabajando. Su voz temblaba de ofensa contenida. Eso no es trabajo, cortaba él. Es una bobada. Por el trabajo pagan y tú solo gastas en tus libros y viajes a los archivos. Era injusto.

 Catalina recibía una pequeña beca de posgrado y ganaba extra escribiendo artículos para revistas históricas. Con eso cubría sus necesidades modestas y parte de los gastos de la casa. Pero Eduardo y doña Zulema preferían ignorarlo. En su visión del mundo, ella era una mantenida. Una noche, desesperada por sus constantes críticas, Catalina se encerró en el baño y llamó a su padre.

 No planeaba quejarse, solo quería oír una voz familiar. Papá, hola. Hola, hija. Su voz era estricta como siempre, pero con un toque cálido. ¿Pasó algo? Tu voz suena rara. No, todo bien. Solo estoy cansada, trabajando mucho. La tesis, supongo. Sí, pronto la predefensa. Es una etapa clave, dijo. Lo importante es no rendirse. Creo en ti.

 Catalina se quedó muda, incapaz de hablar. En sus 30 años era la primera vez que lo oía decir eso. “Creo en ti, papá”, dijo tragando el nudo en la garganta. “¿Y no quisieras venir a mi defensa?” Hubo silencio en la línea. “¿Para qué?”, preguntó al fin. “No entiendo nada de eso. Estaría como un extraño.

” “Solo me gustaría mucho que estuvieras ahí”, exhaló ella. Él volvió a callar. Bueno, dijo por fin, si es importante para ti, envíame la fecha y el lugar. Ahí estaré. Al salir del baño, tenía lágrimas en los ojos, pero no de desesperación, sino de esperanza. Tenía un aliado distante y torpe en mostrar emociones, pero real.

 Al día siguiente, doña Zulema se superó a sí misma. Llegó con una olla grande de caldo de res. Aquí, declaró metiéndola en el refrigerador. Les cociné para la semana porque veo que mi Eduardito está flaco con tus sándwiches. Catalina cayó. Doña Zulema, por supuesto, ignoró que ayer había preparado una cena completa de tres platos.

 Esa noche, mientras Eduardo comía el caldo con apetito, elogiándolo, doña Zulema lanzó el siguiente golpe. “Hablé con la vecina, doña Valeria”, empezó de lejos. Su sobrina, una chica buena de familia humilde, trabaja de vendedora. Está buscando un departamento barato para rentar. Catalina se tensó presintiendo problemas. Y pensé, la suegra la miró con esa mirada suya que no auguraba nada bueno.

 Tenemos una habitación casi vacía, la que Catalina usa para sus papeles. ¿Por qué no la rentamos por un tiempo? Le sirve a ella y a nosotros nos cae un dinerito extra. Catalina se atragantó con el té. Rentar a un extraño en su departamento de dos habitaciones donde apenas tenía espacio para trabajar. Era el colmo. Doña Zulema, es imposible, dijo firme. Es mi estudio. Trabajo ahí. Estudio.

 Bufó la suegra. Me haces reír. Esparces basura y lo llamas estudio. Mamá, en serio, no es conveniente. Intervino Eduardo, que parecía sorprendido por la idea. No es conveniente ponerse los pantalones por la cabeza, cortó doña Zulema. Ayudar a una buena persona, sí lo es. Ya le prometí a Valeria que lo pensaríamos.

 ¿Puedes decirle que lo pensamos? Y dijimos, “No,”, dijo Catalina con tono gélido. Doña Zulema apretó los labios. No estaba acostumbrada a rechazos. Ya veremos, siseo. Veremos cómo cantas cuando Eduardito se canse de cargarte. Se levantó de la mesa y se fue azotando la puerta. Eduardo miró a su esposa con culpa. Cata, perdón, no sabía que se le ocurriría eso. El problema no es lo que se le ocurre, Eduardo, respondió ella cansada. sino que tú se lo permites.

Recogió los platos y se fue a su estudio. Se sentó al escritorio, pero no podía trabajar. Se sentía como en una fortaleza sitiada. Sabía que los enemigos no retrocederían. Probarían la defensa una y otra vez hasta encontrar el punto débil. y el punto más débil era su propio esposo. La esperada carta de la universidad llegó un martes gris cualquiera.

 Catalina revisaba el correo apartando facturas de servicios y folletos publicitarios cuando vio el sobre oficial con el emblema de la Universidad Nacional Autónoma de México. El corazón se le detuvo y luego latió con fuerza. Sus manos temblaban al abrirlo. Dentro, en papel grueso, estaba impreso lo que había esperado por 5 años.

 Estimada Catalina Diego Castillo, le informamos que la defensa de su tesis para el grado de doctora en Ciencias Históricas está programada para el 15 de marzo de 2024 a las 14 horas. Lo leyó varias veces sin creerlo. 15 de marzo, en tres semanas. Era real. El fin de su largo tormento. De noches sin dormir y aislamiento voluntario estaba cerca. sintió lágrimas de alivio y felicidad rodar por sus mejillas.

 Llamó inmediatamente a su asesor, el profesor Sandoval, quien confirmó la fecha y la felicitó. “No dudé de usted, Catalina”, dijo con su voz ronca por el cigarro. “El trabajo es sólido. Lo principal es no fallar en la defensa. La comisión será seria. Me prepararé”, prometió ella. La siguiente llamada fue a su padre.

Papá, me asignaron fecha, 15 de marzo. Recibido, respondió breve como un informe militar. Ahí estaré. Pese a su contención habitual, Catalina oyó orgullo en su voz y eso valía más que cualquier elogio. Decidió celebrar un poco. Compró una botella de buen vino, su queso azul favorito, y horneó su pastel de manzana especial.

 quería compartir su alegría con su esposo, aún esperando que pudiera alegrarse por ella como antes. Eduardo llegó del trabajo cansado y de mal humor. “Tengo noticias para ti”, dijo ella tratando de sonar lo más alegre posible. “¿Cuáles?” Tiró las llaves en el mueble. “No me digas que compraste otro libro caro.” “No, le extendió la carta. Me asignaron la defensa.

” Él tomó el papel, lo leyó por encima. Su cara no mostró nada. Ni alegría, ni sorpresa, solo un cansancio gris. Ah, dijo, entendido. El 15 es viernes. Tendré que pedir permiso en el trabajo para ir. No es obligatorio que vayas si no quieres dijo ella en voz baja. La ofensa le apretaba la garganta. ¿Cómo no? Mi esposa defiende su tesis.

Hay que guardar las apariencias. ¿Qué dirá la gente? Guardar apariencias. ¿Qué dirá la gente? Eso era todo lo que le importaba, no su victoria, no su sueño, sino cómo se vería ante los demás. En ese momento entró doña Zulema sin llamar, como siempre. Oyó la última frase y se metió en la charla. Qué defensa. ¿De qué hablan? Mamá, hola.

 A Catalina le asignaron fecha para la defensa dijo Eduardo con un tono casi de disculpa. Doña Zulema tomó la carta, se puso los lentes que colgaban de su cadena y leyó con atención. Doctora en ciencias, siseó con veneno puro. Vaya, qué pájaro tan importante. ¿Y de qué sirve? ¿Traerás más dinero a la casa? Posiblemente, respondió Catalina calmada.

 Los doctores ganan mejor. Mejor, bufó la suegra. ¿Y quién alimentará al marido mientras andas en conferencias? Sorana. Tiró la carta en la mesa. Escucha mi consejo, Catalina. Deja esas bobadas. Mejor ten un segundo, hijo. Eduardito necesita un heredero. Andas con tus papeles como gallina con huevo.

 La mujer debe ocuparse de la familia, no de la ciencia. La ciencia es cosa de hombres. Esto ya no era agresión pasiva. Era un insulto directo, la destrucción de todo lo que le importaba. Doña Azulema Catalina se levantó. Sus manos temblaban un poco, pero su voz era firme. Esta es mi vida y yo decidiré cómo vivirla. si tener otro hijo o escribir mi tesis. Ah, así hablas ahora.

 La suegra también se paró. Su cara enrojeció. Aprendiste a ser grosera con los mayores. No soy grosera, solo pongo límites. ¿Qué límites? Se volvió a su hijo. Eduardo. Oyes. Me da órdenes a mí y tu madre. Ponla en su lugar. Eduardo estaba entre ellas confundido y miserable. Miró a su madre, luego a su esposa. Mamá. Catalina no quiso decir eso, solo explotó.

 Cortó doña Zulema. No permitiré que me hablen así en esta casa. Esta no es su casa, dijo Catalina clara y baja. Es la casa de su hijo. Yo soy dueña aquí tanto como él. Doña Zulema ahogó un jadeo de indignación. abrió la boca para soltar todo, pero cayó de golpe.

 Miró a Catalina con odio puro, tomó su bolso y salió sin despedirse. En la habitación quedó un silencio pesado. ¿Por qué así? Dijo al fin Eduardo. No podías callarte. No, Eduardo, respondió ella, mirándolo fijo. Ya no más. entendió que ese día habían cruzado el punto de no retorno. Por primera vez se opuso abiertamente a su madre y él no la apoyó.

 Eligió la neutralidad que en realidad era traición. La cena festiva quedó arruinada. La botella de vino quedó sin abrir. Catalina recogió todo en silencio y se fue a su habitación. Sabía que la suegra no lo dejaría así. Se vengaría y con crueldad. Tras el escándalo, doña Azulema se ocultó. No llamó ni vino por varios días. Catalina sabía que era la calma antes de la tormenta.

 La suegra planeaba su venganza y la intuición le decía que el golpe sería al corazón, a su tesis. Eduardo andaba por la casa más sombrío que una nube. Fingía que nada había pasado, pero la tensión se podía cortar con cuchillo. Se sentía culpable, pero admitirlo estaba por encima de sus fuerzas. En cambio, encontraba consuelo en pequeñas críticas.

¿Por qué las camisas no están planchadas? Preguntaba por la mañana, sabiendo que Catalina había trabajado hasta las 3 de la tarde. El refrigerador está vacío otra vez, declaraba por la noche, ignorando que él no había ido al mercado ni una vez en la semana. Catalina callaba. Ahorraba energías para la batalla principal.

 Todos sus pensamientos estaban en la preparación para la defensa. Reescribía el discurso, preparaba respuestas a posibles preguntas, releía cada capítulo 100 veces. Un sábado por la mañana, mientras trabajaba, entró doña Zulema sin tocar con una sonrisa dulzona falsa. “Hola, hijitos.” Canturreó. “Pensé que nos peleamos por nada.

 Todos estamos nerviosos. Catalinita trabaja como abeja. Decidí ayudar.” Puso en el piso un balde con agua y un trapeador. Voy a limpiar aquí, barrer los pisos, quitar el polvo. Tú, Catalinita, trabaja. No te distraigas. Catalina se alertó. Tanta amabilidad repentina no era típica de la suegra. Gracias, doña Zulema. No es necesario.

Yo limpio después. No, no agitó las manos. Tú concéntrate en tu ciencia y yo en silencio como en casa. Eduardo, que se alistaba para ir de pesca con amigos, se alegró. “Ves, Cata”, dijo. Y tú decías, “Mamá es de las que perdonan rápido. Gracias, mamá.” Se fue dejando a Catalina sola con la suegra. Doña Zulema se lanzó a la limpieza con entusiasmo.

 Hacía ruido con el balde, pasaba el trapeador con fuerza, tarareaba algo. Concentrarse era imposible. Catalina suspiró y decidió hacer una pausa, ir al mercado por víveres. “Vuelvo pronto”, le dijo a la suegra. “Ve, ve, por supuesto,”, sonríó ella. “Yo cuido todo aquí.” Catalina salió y esa fue su mayor error.

 Volvió en una hora. El departamento estaba sospechosamente silencioso. Doña Zulema no estaba. Catalina fue a su estudio y se congeló en la puerta. Lo que vio era como una pesadilla, caos en su escritorio, libros apilados de cualquier modo, papeles esparcidos. Pero lo peor no era eso.

 La gran pila de borradores, notas manuscritas, copias raras de archivos que había recolectado por años, había desaparecido. En la mesa solo quedaba una hoja doblada Niat. Una nota. Catalina la tomó con manos temblorosas. Catalinita. decía con la letra caligráfica de la suegra. Estaba limpiando y encontré un montón de basura innecesaria en tu escritorio. Decidí ayudarte a deshacerte del desorden. Lo tiré al basurero. No me agradezcas, tu suegra cariñosa.

Catalina sintió que el suelo se hundía. Corrió al basurero del pasillo, pero era tarde. La basura ya se la habían llevado por la mañana. Todo perdido. Años de labor. materiales únicos y recuperables. Se dejó caer al piso en el corredor y sollozó. No era solo venganza, era asesinato, el asesinato de su sueño.

 Cuando Eduardo volvió de la pesca, alegre y satisfecho, encontró a su esposa en un estado terrible. Estaba sentada en el piso de su habitación, rodeada de libros esparcidos meciéndose como en trance. “Catá, ¿qué pasó?”, se acercó asustado. Ella le extendió la nota en silencio. Él leyó, su cara cambió. Mamá, murmuró. No pudo.

 Seguro no entendió. Entendió todo, Eduardo! Gritó ella, mezclando dolor, rabia y desesperación. Lo hizo a propósito para que no pueda defender para destruirme. Hablaré con ella. Sacó el teléfono. No, lo detuvo Catalina. No te humilles. Se levantó. Ya no había lágrimas. En sus ojos solo quedaba un desierto quemado.

Quiero que nunca más cruce esta puerta, dijo Baja. Nunca. Él la miró asustado. Entendió que no era histeria, era un ultimátum. Bueno, dijo, “hablaré con ella, le prohibiré venir.” Salió a llamar. Catalina oyó su voz amortiguada desde el pasillo, al principio, firme, exigente, luego se suavizó.

 Lo oyó decir, “Mamá, ¿por qué así?” “Entiendo, querías lo mejor.” “No, no se irá. Hablaré con ella. Se calmará.” Catalina lo entendió todo. La traicionó de nuevo. No prohibió. Se disculpó. Buscó compromiso donde no podía haberlo. Se acercó a la ventana. Afuera caía una lluvia fina y molesta, gris y desesperanzada como su vida.

 Pensaba que le quedaba poco tiempo, tres semanas para recuperar al menos parte de los materiales perdidos, casi imposible, pero debía intentarlo. No por él, no por la suegra, por ella y por su padre que prometió ir. No podía fallarle. trabajaría y noche, haría lo imposible y después de la defensa se iría y nunca volvería a esa casa llena de mentiras y traición. Las siguientes tres semanas se convirtieron para Catalina en un maratón interminable y agotador.

 Dormía tres o cu horas al día, comía sobre la marcha olvidando comidas normales. El departamento se volvió un caos que ya a nadie importaba. Eduardo, sintiéndose culpable, intentaba ayudar con las tareas. Cocinaba comidas simples, sacaba la ropa de la lavadora, pero su ayuda era torpe e inexperta y mayormente trataba de no cruzarse con Catalina.

Doña Zulema, como prometió Eduardo, no venía más, pero su presencia invisible se sentía en todo. Llamaba a su hijo diario y después de esas charlas él se ponía más sombrío e irritable. Mamá está muy preocupada”, dijo una noche mientras Catalina, con ojos rojos de cansancio, intentaba reconstruir de memoria una cita de un documento archivístico raro. “Dice que no quiso, que no pensó.

 “Que no se preocupe.” Cortó Catalina sin despegar la vista de la laptop. “Que piense mejor la próxima antes de tirar el trabajo de años ajeno.” “Eres demasiado dura con ella”, la reprochó. “¿Y ella no fue dura conmigo?” Catalina lo miró pesada. Eduardo, acordemos hasta la defensa no hablamos de tu madre, si no no podré trabajar.

 Él frunció los labios ofendido, pero no discutió. Catalina trabajaba como poseída, contactaba colegas de otras ciudades, pedía escaneos de artículos necesarios, pasaba horas en bibliotecas en línea buscando pistas. Su asesor, el profesor Sandoval, al enterarse de lo ocurrido, se enfureció. Es barbarie. tronó por teléfono.

 Demándala por daño a propiedad. No vale la pena respondió cansada. Solo quiero terminar esto. ¿Podrás? Preguntó más calmado. El tiempo apremia. Podré, dijo firme. Y lo hizo. Días antes de la defensa le envió la versión final y la presentación. Estaba exhausta como un limón exprimido, pero satisfecha. Había hecho todo lo posible.

 Todo ese tiempo, las llamadas de su padre la apoyaron. Llamaba cada dos o tres días. Preguntaba breve, “¿Cómo va? ¿Necesitas ayuda?” Y al oír su me las arreglo. Decía aguanta y colgaba. Esas charlas lacónicas al estilo militar valían más que horas de consuelos de amigas. Él creía en ella y no tenía derecho a fallarle.

 El día antes de la defensa compró un vestido nuevo, simple elegante, verde oscuro, que resaltaba sus ojos verdosos por el cansancio. Se hizo un peinado. Sus bonitos cabellos castaños, que no había peinado en semanas volvieron a caer en ondas suaves. Quería verse digna. Era su batalla e iba armada. Esa noche, Eduardo se acercó inesperadamente con un ramo de flores baratas, astromelias, compradas a una vendedora en el metro.

para ti”, murmuró. “Por suerte, gracias”, lo tomó. Cata la miró con una súplica miserable. Sé que estuve mal en todo, pero quizás pasado mañana cuando termine intentemos empezar de nuevo. Ella lo miró, su cara guapa, pero débil y no sintió nada, ni ira, ni ofensa, solo vacío. “Hablemos de eso pasado mañana”, dijo.

 No quería darle falsa esperanza, pero tampoco armar escándalo antes del día clave. Se acostó temprano, pero no podía dormir. Repasaba el discurso, preguntas posibles, respuestas. Estaba lista, confiada en su trabajo, pero una ansiedad pegajosa, un miedo viscoso no la soltaba. Sentía que doña Zulema no se rendiría tan fácil. No era de las que aceptan derrota y esa idea no la dejaba en paz.

 No sabía que su peor pesadilla ya estaba en la puerta y que esa noche sería la última de su vida anterior. Aún no sabía que al día siguiente defendería no solo su tesis, sino su derecho a ser humana. Catalina despertó mucho antes del amanecer por una extraña ansiedad. Ycía en la oscuridad oyendo la respiración regular de Eduardo, sin entender el motivo de su inquietud.

 Todo estaba listo. El discurso pulido hasta la última palabra, la presentación en la USB, el vestido en la silla, pero el presentimiento de desastre no se iba. Se levantó en silencio y fue a la cocina por agua. Al encender la luz se sobresaltó. En la mesa estaban Eduardo y su madre. No dormían, la esperaban.

 ¿Qué? ¿Qué hacen aquí? Susurró Catalina. Doña Zulema se levantó lenta con una sonrisa siniestra. En la mano tenía la máquina de cortar pelo, la que Eduardo usaba para arreglarse las patillas. “Vinimos a poner orden,” dijo baja. Eduardo también se paró, no la miró, sus ojos en el piso. “Eduardo, ¿qué pasa?”, retrocedió Catalina.

 “Te crees mucho, Catalina”, dijo él con voz sorda y ajena. “¿Te crees demasiado lista?” Los hombres no quieren a esas”, agregó doña Zulema avanzando. “Quieren mujeres simples de casa y tú olvidaste tu lugar. ¿De qué hablan?” Catalina retrocedió a la pared, el corazón en la garganta. “Te lo recordaremos”, sonríó la suegra.

 “Para que no te creas, para que sepas quién manda en la casa. No andarás presumiendo tu melena ante extraños en el consejo académico. No hay necesidad de andar de lista.” Entonces, Catalina entendió todo. Era tan salvaje, tan monstruoso, que el cerebro se negaba a creerlo. No susurró. Sí. Asintió Eduardo y al fin la miró. En sus ojos no había amor ni piedad, solo una envidia fría y torpe. “Mamá tiene razón, basta.” Se lanzó sobre ella.

Catalina gritó, intentó escapar, pero él era más fuerte. La agarró, le torció los brazos atrás y la presionó contra la pared. Ella se debatía, intentaba morderlo, pero él la sujetaba firme. “Sosténla”, ordenó doña Zulema. Se acercó por detrás y Catalina sintió el metal frío en la nuca. Sonó el zumbido.

 “¡No por favor no!”, gritaba, pero su grito se ahogaba en el rugido de la máquina. Sintió la primera hebra de sus largos cabellos castaños. su orgullo, su único adorno, caer al piso. Luego la segunda, la tercera. Doña Zulema actuaba rápido, experta, como una peluquera. Cortaba el pelo, rapándolo al ras y recitaba, “Así, para que sepas tu lugar, para que recuerdes que eres mujer y el deber de la mujer es cocinar, no defender tesis.” Catalina sollozaba.

 Su cuerpo temblaba de llanto mudo. Eduardo la sostenía y ella sentía su aliento caliente e irregular en el cuello. No decía nada, era solo el ejecutor, herramienta de su madre. En minutos terminó. Doña Zulema apagó la máquina. “Listo”, dijo satisfecha admirando su obra. “Mucho mejor. Se ve una mujer modesta.

” Eduardo la soltó. Catalina se deslizó lenta por la pared al piso. Temía levantar la cabeza, mirarlos. Se sentía desnuda, humillada, pisoteada. “Mírate”, ordenó la suegra. No se movió. Entonces Eduardo la tomó rudamente por la barbilla y la obligó a alzar la cabeza. Dije, “Mírate”, la arrastró al espejo del pasillo.

 Del espejo la miraba un ser ajeno y feo, con cara hinchada de lágrimas, mechones patéticos en todas direcciones, ojos enormes de horror. “Bueno, rió doña Zulema detrás. ¿Irás ahora a tu defensa? ¿Te avergonzarás ante los profesores?” Catalina callaba incapaz de hablar, un nudo en la garganta. “Eso pensé.” Asintió la suegra. “Quédate en casa, llora. y Eduardito te consolará. Quizás pensaban que la habían quebrado, que ganaron.

 Se volvieron y fueron al dormitorio, dejándola sola en el piso del pasillo. Se oyó crujir la cama. Se acostaron con el deber cumplido. Catalina estaba en el piso frío, temblando. Miraba su reflejo, esa cara desfigurada, y sentía el dolor y la desesperación cedera a algo más. Un odio frío como hielo, tenso como cuerda.

Se equivocaron, no la quebraron, despertaron a la bestia en ella. Catalina no sabía cuánto tiempo pasó sentada en el piso frío del pasillo. Los minutos se fundían en una masa viscosa de horror y humillación. Cada vez que alzaba los ojos al espejo, una nueva ola de náusea subía a la garganta. Veía no a sí misma, sino a una víctima.

 Un ser desfigurado con cabeza rapada y ojos llenos de lágrimas. Lograron su objetivo, la pisotearon, destruyeron su feminidad y su confianza. Del dormitorio venía el ronquido suave de Eduardo. Dormía. Después de lo que hizo, solo se acostó y durmió. Esa realization era quizás peor que el rapado. No era solo cómplice, era instigador.

 Él trajo a su madre. Él la sostuvo mientras ella cortaba. Él, su esposo, en quien confiaba, se levantó lenta, las piernas como algodón. Fue a la cocina, sirvió agua en un vaso. Sus manos temblaban tanto que se derramó. Miró los mechones esparcidos en el linóleo, sus bonitos largos cabellos castaños. Recordó como Eduardo los amaba.

 En el primer año pasaba horas peinándolos con los dedos, hundiendo la cara, oliéndolos. Tu pelo huele a sol y viento”, susurraba. ¿Dónde estaba ese chico? ¿Quién era este hombre ajeno y cruel que dormía en su cama? Se arrodilló y recogió los mechones, uno por uno, como fragmentos de su vida rota. No lloraba. Las lágrimas se secaron, dejando solo un ardor seco en el pecho.

 Pensaba en el día siguiente, la defensa. Doña Zulema tenía razón. ¿Cómo ir así? ¿Qué decir? Cómo mirar a profesores, colegas, padre. La idea del padre era la más insoportable. Vendría, se sentaría en primera fila, la vería humillada, aplastada. Él, que despreciaba la debilidad se avergonzaría.

 En ese momento, la tentación de abandonarlo todo, encerrarse, no ver a nadie, fue casi irresistible. ganaron, lograron su meta. No iría a la defensa, renunciaría a todo, sueño, carrera, futuro. Se convertiría en lo que querían. Una mujer callada, sumisa, quebrada, que sabe su lugar. Estaba en el piso abrazando las rodillas, meciéndose, su mente nublada, sin salida, atrapada en esa casa, ese matrimonio, esa humillación.

 Pensó en la muerte, no en serio, sino como fin al dolor, cerrar los ojos y no abrirlos más, pero miró su escritorio, la pila ordenada de hojas, la versión final de su tesis, 5 años de vida, cientos de noches sin dormir, miles de libros leídos. No era solo investigación, era ella, su mente, su alma, su voluntad.

 Permitiría que destruyeran eso también les dejaría quitarle lo último que tenía. Se levantó, fue al escritorio, tomó el tomo pesado, pasó la mano por la cubierta lisa, recordó las palabras de su asesor. Catalina, tienes talento real de investigadora. No lo entierres. Recordó la voz de su padre. Creo en ti. No, no se rendiría. Iría a la defensa así como estaba. Que todos vieran lo que le hicieron.

 No sería su vergüenza, sino la de ellos. se acercó al espejo y se miró de nuevo. Sí, desfigurada, pero en la mirada del reflejo ya no había miedo. Había odio, frío, claro, como acero, y ese odio le daba fuerzas. Ya no era víctima, era guerrera yendo a su batalla final decisiva.

 El dolor extrañamente aclara cuando alcanza el pico, quema lo superfluo. Miedo, dudas, autocompasión. Queda solo sobrevivir y actuar. Catalina sintió ese quiebre dentro. Las lágrimas se secaron, el temblor cesó. Al desespero siguió una furia helada y resonante. Miró el reloj las 3:30 de la mañana, menos de 10 horas para la defensa. No dormiría. Se prepararía no solo para defender la tesis, sino su vida.

 Primero recogió los cabellos del piso, los guardó en una bolsa como evidencia de crimen. Lo era. Se lavó la cara, cepilló los dientes, rutinas que devolvían control. Luego fue al dormitorio. Eduardo dormía extendido con expresión serena, un ángel traidor. Catalina se detuvo mirándolo. El amor se había ido, solo curiosidad fría y distante.

 Como alguien cae tan bajo abrió el closet en silencio. Necesitaba cubrir la cabeza, no por vergüenza, sino para no distraer del esencial, su discurso, su trabajo. revisó sus pañuelos y chales y sus dedos tocaron algo suave y fresco. Lo sacó, un pañuelo de seda que compró años atrás y nunca usó.

 De un verde esmeralda profundo, color de fuerza, renacimiento, fue al espejo y probó a nudarlo. Tras intentos quedó bien. Enmarcaba su cara, ocultaba el desastre, resaltaba los ojos con fuego resuelto y peligroso. “Así está mejor”, pensó. Nada distrae de lo importante. Se sentía otra persona. La antigua Catalina, callada y complaciente, dispuesta a callar por paz familiar, murió esa noche.

 Nació una nueva mujer que conocía el precio de la traición y estaba lista para vengarse. Y se le ocurrió, no se vengaría con sus métodos, gritos, escándalos, humillaciones. Lo haría distinto, bello y despiadado. Sacó el teléfono, contactos, papá. dudó un segundo. Debía saber, debía estar ahí. Marcó, contestó al primer tono como si no durmiera.

 Cata, ¿qué pasó? Su voz alarmada, el corazón paterno sentía algo. Papá. Su voz se quebró. No quería llorar, pero las lágrimas fluyeron. Papá, ellos. Y le contó todo, entrecortado, ahogándose en llanto. La tesis, los pleitos, el odio de la suegra. Lo de una hora antes. La máquina, los cabellos en el piso, la risa de doña Zulema. Al otro lado, silencio denso, tangible.

 Papá, llamó asustada. Escucho. Su voz baja y terrible. Así dan órdenes inapelables. Están en el departamento. Sí, duermen. Dijo. Escúchame bien, hija. Toma tus documentos, laptop y sal de ahí ahora. ¿A dónde? Envío un auto por ti. Estará en tu edificio en 40 minutos. El chóer te llevará a un hotel. Yo organizo todo.

Duermes unas horas, te arreglas y vas a la defensa. Papá, no puedo. Así irás. Su voz de acero. Entendiste, Catalina. Irás y defenderás tu trabajo. 5 años por esto. No dejarás que esos Cayó buscando palabras. Esas personas te quiebren. Estaré ahí en primera fila. Quiero estar orgulloso de mi hija. Catalina cayó atónita.

 Esperaba ira, consejos, reproches. No, este apoyo rápido, preciso, militar. ¿Entendiste? Repitió. Sí, papá. Bien. Y con tu esposo y su madre hablaré después. Yo, no te preocupes. Colgó. Las lágrimas se secaron. Vino una certeza dura como granito. No estaba sola. tenía a su padre de su lado, rápida y silenciosa, recogió lo esencial, vestido, zapatos, laptop, USB con presentación, tesis sin presa.

 Antes de salir, se detuvo en la puerta del dormitorio y miró a Eduardo dormido. Murmuró algo en sueños y se volteó. Lo miró sin odio, con desprecio frío y distante. Estaba muerto para ella. Escribió una nota corta. Me fui. No me busques. La dejó en la mesa de la cocina y salió sin mirar atrás, cerrando la puerta a su vida pasada.

 Afuera la esperaba un auto negro con placas oficiales del ejército. El hotel Palacio del Virrey, en el centro de la Ciudad de México, la recibió con silencio y olor a madera fina. El chóer, un hombre callado en civil, la acompañó al quinto piso, le dio la tarjeta llave y dijo breve. El general Castillo pidió que descanse, todo pagado.

 La habitación era amplia y elegante, cama enorme con sábanas blancas, ventana panorámica al ciudad matutina. Catalina tiró la bolsa al piso y fue a la ventana. El sol subía, tiñiendo el cielo de rosa suave. Miraba la ciudad despertando y se sentía renacida. La noche pasada parecía un sueño terrible, ajeno. Tomó una ducha caliente, lavando no solo la suciedad.

sino el pegajoso humillación. Pidió desayuno ligero y café al cuarto. Necesitaba recuperar fuerzas. No durmió, solo yació en la cama mirando el techo. Su mente clara, el plan de su padre era genial en simplicidad, no solo apoyo moral. La sacó del entorno tóxico, le dio espacio para recuperarse, la aisló de enemigos, actuó como estratega.

pensaba en él, su padre severo y lacónico. Toda la vida creyó que no la quería, que se avergonzaba de su pasión por la historia, pero no sabía mostrar sentimientos. En el momento crítico fue el único que sin dudar se puso de su lado. Cerca de las 10 empezó a prepararse, sacó el vestido verde oscuro, se lo puso, quedaba perfecto.

 Luego el pañuelo esmeralda, ahora calmada, lo anudó con cuidado. Quedó estiloso y único. Ocultaba el rapado bárbaro, atraía atención, creaba imagen misteriosa y fuerte. se miró al espejo. Una mujer desconocida, pero bella, fuerte, confiada, inquebrantable. Sacó la laptop y repasó el discurso por última vez. Las palabras fluían fáciles y seguras. Dominaba su material. Pensaba en lo que pasaba en su exdipartamento.

Imaginaba a Eduardo despertando, viendo la nota, su confusión, pánico. Llamaría a su madre. La histeria de doña Zulema, acusaciones, amenazas. Catalina sonrió. Su mundo de control y manipulación se derrumbaba y ellos lo destruyeron. El mismo auto la recogió. El chóer abrió la puerta en silencio.

 Fueron a la universidad. Catalina veía las calles familiares, pero parecían diferentes. No iba a una ejecución como pensó horas antes. Iba a su triunfo. Entró al edificio principal media hora antes. En el pasillo ya había gente, posgraduados, profesores, estudiantes. Al verla, muchos callaban, la seguían con miradas curiosas. Su atuendo inusual, el vestido elegante y el turbante esmeralda atraían atención.

 No se avergonzaba, caminaba cabeza alta saludando conocidos. En la puerta del auditorio la esperaba el profesor Sandoval. Catalina Diego la miró preocupado. Oí que su esposo llamó. Dijo que estaba enferma. Como ve, estoy perfecta. Sonríó calmada, pero su apariencia titubeó. Es mi nuevo look, profesor Sandoval, dijo.

Decidí cambiar imagen para la nueva vida. Él la miró atento y en sus ojos sabios leyó comprensión. Bien, dijo, audaz, muy audaz. Suerte al respondió. Entró al salón. En la mesa larga estaban los miembros del consejo, profesores canosos y estrictos. En el auditorio decenas de espectadores y en primera fila al centro, él, su padre, en uniforme de gala con todas las condecoraciones, sentado, recto, inmóvil. mirándola fijo.

En su mirada no había lástima, solo apoyo calmado y firme. Catalina entendió que no temía nada más. Fue a la tribuna, puso su discurso que sabía de memoria y miró al salón. Estimado presidente, estimados miembros del Consejo Disertacional, queridos colegas, su voz sonó pareja y confiada. Permítanme presentarles.

 Empezó su exposición y en ese instante supo que ya había ganado. Catalina hablaba y con cada palabra su voz se hacía más firme, su confianza mayor. Narraba las costumbres y vida en la Ciudad de México de los años 20, los nuevos ricos, la lucha del viejo mundo con el nuevo. Se sumó en su época favorita, olvidando la noche anterior. Ahora solo existía ella, su trabajo y los oyentes.

Veía como la comisión la atendía, como el profesor Sandoval la sentía aprobador, como su padre no le quitaba los ojos. Su ponencia duró exactamente 20 minutos por reglamento. Al terminar, silencio breve en el salón, luego aplausos, no corteses, sino fuertes, sinceros.

 Catalina vio sorprendida que aplaudían no solo amigos y colegas, sino los profesores estrictos del consejo. Bajó de la tribuna y se sentó junto a su asesor. Empezaron las preguntas complejas, tramposas, pero estaba preparada. Respondía clara al grano, mostrando dominio. Discutía, defendía su visión y se notaba que la comisión estaba impresionada. En pleno debate científico, la puerta se abrió quedó.

Dos cabezas asomaron. Eduardo y doña Zulema vinieron a disfrutar su fracaso. Seguro. Llamaron a la universidad, supieron que fue y no resistieron el espectáculo. Esperaban ver a una mujer sumisa, llorosa, avergonzada. Vieron a una científica segura parando con facilidad ataques de profesores expertos. Sus caras se alargaron de asombro, pero el shock real venía.

 Sus miradas recorrieron el salón y cayeron en la figura de uniforme en primera fila. Doña Zulema se llevó la mano al pecho. Eduardo palideció. Lo reconocieron el general de división Castillo, su padre. Pensaban que era huérfana, indefensa, sola. Nunca tomaron en serio sus historias sobre el padre, viéndolas como fantasías de niña, y ahí estaba, real, imponente.

 No la miraba a ella, los miraba a ellos. Doña Zulema tiró del brazo de su hijo. Intentaron salir quedo, pero tarde. El padre los vio. No se movió, no cambió expresión, solo siguió mirando. Y en esa mirada había tanta furia fría que debieron helarse por dentro. La defensa siguió. Opuestos hablaron. Luego el asesor, todos positivos.

 El profesor Sandoval dijo en su intervención, “No es solo una buena tesis, es una verdadera científica de voluntad inquebrantable y coraje.” La miró expresivo y ella supo que sabía o intuía. La comisión se retiró a deliberar. Formalidad: Nadie dudaba el resultado. En 10 minutos volvieron y el presidente anunció por decisión unánime del Consejo Disertacional de la Universidad Nacional Autónoma de México, se otorga a Catalina Diego Castillo el grado de doctora en ciencias históricas. El salón estalló en aplausos.

 Gente se levantaba, se acercaba, felicitaba, apretaba manos. Catalina recibía, sonreía, pero vigilaba a su padre de reojo. Él no se apresuraba, esperaba. Cuando la ola de felicitadores bajó, se levantó enderezando hombros. Su presencia exudaba poder y autoridad. No fue a ella, fue a la salida, donde Eduardo y doña Zulema se arrimaban confundidos.

No pudieron irse. Su mirada los retenía como correa invisible. Se acercó. Buenas tardes”, dijo bajo, pero su voz retumbó en el salón callado como trueno. “Soy el padre de Catalina, general de división Castillo y ustedes, supongo, su esposo y suegra.” Eduardo murmuró algo. Doña Zulema encogió hombros. Me parece, siguió el padre igual debajo, que debemos hablar de educación, valores familiares y el artículo 121 del Código Penal, lesiones graves o medias en estado de emoción violenta. Doña Zulemach, yo quedo. Joven, miró a

Eduardo. Haga el favor, acompáñeme. Nos espera una charla corta de hombres. Puso su mano pesada como pesa en su hombro. En ese instante, en la salida, aparecieron dos hombres fornidos en trajes civiles estrictos. Surgieron de la nada. Se acercaron a Eduardo por ambos lados. “Vamos”, dijo uno cortés, pero inapelable.

 Lo tomaron por los codos y lo llevaron fuera. Él iba sin resistir, como cordero al matadero. El padre se volvió a doña Zulema, que parecía a punto de desmayarse. Con usted, señora, la charla será después, dijo, cuando su hijo cuente todo, mientras vaya a casa y espere, se giró y fue a Catalina. Doña Zulema quedó sola en medio del salón. Todos la miraban con curiosidad, desprecio, juicio.

 Era su patíbulo y subió sola. Doña Zulema estaba en medio del pasillo universitario como estatua. Aplausos, felicitaciones, murmullo de voces. Todo llegaba como a través de algodón grueso. La gente pasaba lanzando miradas oblicuas y curiosas. Se sentía desnuda en la plaza central, humillada, aplastada.

 Su plan genial, su venganza astuta, se volvió contra ella. Quería ver la vergüenza de Catalina, pero vio su triunfo. Quería quebrarla. Pero vio tras ella un muro inquebrantable, el padre general. Ese uniforme, esas medallas, esa mirada helada que no prometía nada bueno, todo real. Catalina no mentía y ahora ese hombre terrible se llevó a su hijo, su Eduardito, a lo desconocido con dos gorilas mudos.

 El pánico apretó su corazón como tenaza helada. ¿Qué le harían? ¿Qué quiso decir el general con charla de hombres? La frase del código penal aún resonaba. Intentó imaginar qué pasaba con Eduardo y su mente pintaba. Horrores. Lo llevan en auto negro al monte. Lo interrogan en sótano húmedo. Corrió a la salida esperando ver a dónde lo llevaron.

 Pero en la calle no había auto, ni Eduardo, ni general, solo ajetreo citadino, estudiantes apurados, autos pasando. Sacó el teléfono, marcó el número de su hijo con dedos temblorosos, tonos largos. No contestaba. Marcó de nuevo, inútil. Se dejó caer en un banco a la entrada. No tenía fuerzas para estar de pie.

 ¿Qué hacer? ¿A dónde ir? ¿A la policía? ¿Qué diría? Hola. Un general se llevó a mi hijo porque anoche con él rapamos a su hija. Sonaba a locura. Estaba en el banco frío y la vida fluía. Estudiantes riendo, parejitas enamoradas, profesores apurados. Su mundo se derrumbó. De pronto entendió qué había hecho.

 Siempre se creyó lista, astuta, manipuladora, pero era una tonta arrogante que en su odio ciego a la nuera destruyó a su propio hijo. Pensó en Catalina. Esa chica callada e insignificante que despreciaba resultó fuerte, inquebrantable. No solo resistió, ganó. Ganó no con gritos ni histeria, sino con inteligencia y dignidad. Y eso era para doña Zulema la humillación peor.

 Mientras en un cafecito acogedor cerca de la universidad, Catalina estaba en una mesa con su padre. Él se quitó el uniforme quedando en camisa estricta y parecía menos imponente, solo un hombre mayor cansado. “Felicidades, doctora”, dijo alzando la taza de té. “Estoy orgulloso de ti.” Catalina sonrió. Esa frase simple valía más que grados. “Gracias, papá, por venir y por todo.” Asintió.

 La familia se defiende con cualquier medio. “¿Que qué pasará con Eduardo?” se atrevió a preguntar. El padre la miró penetrante. No te preocupes, no lo tocan físicamente, solo charlarán. Le explicarán bases de conducta masculina. ¿Qué pasa con quien levanta la mano a una mujer, sobre todo hija de general? Creo que entenderá. Y su madre.

 El rostro del padre se ensombreció. Con ella charla legal. Mi asistente prepara papeles. La demandaremos por daño moral. Amenazas. No pediremos cárcel, la arruinaremos, le quitaremos todo para que recuerde la lección hasta el fin. Catalina cayó. Cruel, pero justo. Papá, quizás no dijo baja. Que Dios la juzgue.

Dios en el cielo cortó. En tierra hay ley y honor. Insultó el honor de nuestra familia. Te humilló, debe pagar. Cubrió su mano con la suya, cálida, fuerte. Catalina, dijo más suave. Sé que fui mal padre, ocupado en el servicio. No te di atención. Culpo por tu enlace con ese hombre. No lo vi a tiempo, pero quiero corregirlo. Déjame protegerte.

Ya lo hiciste, susurró. Estaban sentados y por primera vez en años les era bueno y calmado juntos. El abismo que los separó años empezaba a cerrarse. Al otro lado de la ciudad, en un despacho gris y anodino como de investigador, Eduardo estaba en una silla frente a dos hombres serios. No amenazaban, no gritaban, preguntaban calmados, metódicos, y ese calme lo aterrorizaba más.

 Preguntaban por su trabajo, ingresos, vida con Catalina, quien pagaba el departamento, la comida. Él tartamudeaba. mentía. Sacaban papeles, extractos bancarios, se los mostraban en silencio y sus mentiras se desmoronaban. Luego preguntaron por la noche anterior, detalles. ¿Qué dijo su madre? ¿Qué hizo él? Entendió que lo sabían todo, cada palabra gesto.

 Entiendes, joven, dijo uno al fin, que tus actos caen en varios artículos del Código Penal. Privación ilegal de libertad, lesiones, amenaza a vida. Son penas graves. Eduardo callaba encogido. Pero el general Castillo es bondadoso siguió el otro. No quiere arruinarte la vida aún. Te transmite una condición, divorcio inmediato.

 Dejas a Catalina Diego todo el patrimonio y nunca, oyes, nunca te acercas a ella ni su familia. Pausa. Si no, esta charla sigue oficial en otro lugar con otra gente. ¿Entendiste? Eduardo asintió febril. Bien. dijo el primero. Vete. Se levantó en piernas de algodón y salió. Era libre, pero sentía que su vida acababa. Perdió todo y solo él era culpable.

 Al salir del edificio de oficina común, pero con gente hostil, ya anochecía. No sabía cuánto tiempo pasó respondiendo preguntas bajas, pero terribles. Hora, dos, eternidad. Se sentía exprimido, vacío, aterrado. La amenaza velada, pero real. Entendió que el padre de Catalina no bromeaba. Su vida pendía de un hilo. No fue a casa.

 Ahí estaba su madre y verla ahora era imposible. Ella era culpable de todo. Lo metió en ese horror. Fue a casa de un amigo. Mintió que peleó con Catalina y pidió quedarse. Toda la noche bebió coñac barato y pensó, “Por primera vez en años, pensó de verdad.” repasó su vida con Catalina y vio una imagen fea.

 Se vio infantil, egoísta, débil, escondido tras su madre, luego su esposa. Permitía que su madre humillara a la mujer que creía, amaba. Envidió sus éxitos en vez de enorgullecerse y al final cometió lo peor. La traicionó y humilló monstruosamente. Por la mañana, con cabeza pesada y corazón más, fue a casa. Debía hablar con su madre.

 Doña Zulema lo recibió en la puerta pálida, pero con fuego en los ojos. ¿Qué pasó?, preguntó. ¿Dónde estabas? ¿Qué te hizo? Habló conmigo mamá, respondió entrando. ¿Y qué? Amenazó. Me explicó sobre la vida, cómo actuar, cómo no. Y te asustaste. Su voz con desprecio. Cobarde ante galones de general. Sí, mamá, me asusté. La miró fijo. ¿Sabes por qué? Porque tiene razón. Nosotros no actuamos como últimos. No digas eso chilló.

 Defendí a la familia. Ponía en su lugar a una mujer altanera. Desfiguraste a una persona gritó. Arruinaste no solo su vida, sino la mía. Por ti perdí todo. Esposa. Casa respeto. Esposa. Río. Encuentras 100 más. Simples, obedientes. No quiero. Simple. La quería a ella. golpeó la pared y tú me la quitaste. Gritaron horas. Por primera vez no cedió, no se rindió.

 Le soltó todo acumulado años, dolor, culpa, odio a su amor asfixiante. Al fin ella se quebró, se sentó en el sofá y lloró. ¿Qué hacemos ahora, hijito? Soy Ozaba. Nosotros, sonríó amargo. Ya no hay nosotros, mamá. Hay tú y hayo, y debo vivir de algún modo. Se fue a su habitación y cerró la puerta. Al día siguiente pidió divorcio.

Catalina lo supo por su abogado que su padre le dio. El proceso sería rápido. Eduardo no reclamaba nada. Firmaría todo. Una semana después de la defensa, Catalina volvió al departamento. Ahora solo suyo. Eduardo y doña Zulema se mudaron. Estaba vacío, silencioso, pero se respiraba fácil. Paseó por las habitaciones. Pensó sentir dolor recordando, pero no, solo alivio.

 Empezó nueva vida. Remodeló, tiró muebles viejos que recordaban pasado. Trabajaba mucho, enseñaba en la universidad, escribía artículos. Su nombre se hacía conocido en círculos académicos. Su padre visitaba seguido. Tomaban té en la cocina nueva y luminosa. Hablaban de historia, política, vida. Lo redescubría. Qué hombre notable, inteligente y fuerte casi pierde.

 Doña Zulema intentó contactarla varias veces. Llamó pidiendo perdón. Catalinita, entendí todo. Lloraba. Estuve mal. Perdona a esta vieja tonta. Catalina oía sin creer palabra. La perdono, doña Zurema, decía, “pero no quiero verla en mi vida.” Y Eduardito insistía, “Sufre tanto, te ama. Eduardito eligió, respondía y colgaba.

 Sabía que hizo bien, se defendió, se protegió, restauró justicia. Ahora era libre. Libre para construir su vida como quería, sin mirar opiniones ajenas, sin miedo ni humillaciones. Ganó y la victoria era dulce como el aire primaveral tras invierno largo. Pasaron dos años. La primavera en la ciudad de México era temprana y cálida. Catalina estaba en la terraza de su nueva casa campestre, viendo a su padre Diego Alejandro enseñar a su hijo Miguelito, de 5 años a volar una cometa.

 Dio a luz un año antes de su nuevo esposo, Andrés, arquitecto conocido en una conferencia. Eran relaciones calmadas, felices, basadas en respeto mutuo y confianza. Su vida cambió radical. Tras la defensa, ascendió rápido, se hizo docente asociada, escribió libros reconocidos, era independiente y feliz. La casa con Andrés rebosaba luz, risas, amor.

 Recordaba poco a Eduardo y su madre como sueño malo. Sabía que vivían juntos en ese departamento. Eduardo no se recuperó. Perdió empleo. Vivía de changas en talleres. Amigos decían que bebía mucho. Doña Zulema envejeció encorbada. Su carácter mandón seguía, pero ya no tenía a quien mandar. El hijo quebrado, parientes alejados tras saber la historia, estaba aislada.

 Un día, paseando con padre e hijo en el parque Chapultepec, se toparon con ella cara a cara. Doña Zulema en un banco sola, alimentando palomas. Los vio, su cara se torció. reconoció a Catalina, al general Castillo. Su mirada cayó en el niño riendo, tomado de la mano del abuelo. “Ese es tu hijo”, susurró al pasar. “Sí”, respondió calmada Catalina.

 “Mi hijo, y este es mi padre, su abuelo.” Doña Zulema miró al general, al niño feliz, a Catalina. En sus ojos, Catalina vio no odio, sino algo peor. Envidia negra, abismal, envidia a la vida que Catalina construyó, al felicidad que doña Zulema se quitó sola. No dijo nada, solo se volvió.

 Catalina caminaba por la Alameda tomada de la mano de su esposo. Cerca corría su hijo riendo fuerte. miró el cielo primaveral claro y pensó que la vida es asombrosa. A veces para hallar felicidad verdadera, hay que cruzar el infierno peor. Ella lo cruzó y salió vencedora. Esta es una historia sobre que incluso de la noche más oscura se puede salir a la luz si no te rindes y crees en ti.

 Si te conmovió, apóyala con like y suscríbete al canal. Cuéntanos en comentarios si has luchado por tu dignidad y cómo ganaste. Tu apoyo nos ayuda a crear más historias verdaderas. Gracias por estar con nosotros. M.