Mi matrimonio tuvo lugar a los treinta años, sin que se mencionara mi nombre. La familia de mi esposa tampoco era particularmente acomodada;

Su padre, el anciano señor Sharma, de unos 70 años, se caracterizaba por su fragilidad, su carácter tranquilo y su pasado como obrero, viviendo en una pensión. El paquete vacacional familiar incluye opciones para compartir. Tras la ceremonia nupcial, se mudó con mi marido y conmigo, permaneciendo hasta sus últimos días.

Durante veinte años, no pagaron ni un solo rupia por servicios básicos como electricidad, agua, comida o medicinas. No cuidaron de sus nietos, ni cocinaron ni limpiaron. Algunos incluso lo llamaron «el mejor regalo».
A menudo me sentía molesto, pero luego reflexionaba: «Es un anciano, mi suegro; si me quejo, ¿quién los cuidará?». Sin embargo, para ser sincero, con frecuencia sentía resentimiento. A veces, llegaba a casa agotado del trabajo, abría el refrigerador vacío y veía a los demás tomar su té tranquilamente, como si no tuviera nada que ver con la situación.Así, en cierta ocasión, falleció, creyendo que todo había terminado… Su muerte fue tranquila a los 89 años. No padecía ninguna enfermedad grave ni necesitó hospitalización. Esa mañana, mi esposo le sirvió gachas de avena y notó que ya no respiraba. Yo no había notado su presencia significativamente, en parte por su avanzada edad, en parte porque… me había acostumbrado a sentirla como una sombra en la casa.

El funeral fue sencillo. Ningún familiar de mi esposa poseía una fortuna considerable, así que mi esposa y yo nos encargamos de todos los preparativos. Tres días después, un hombre de traje se presentó en nuestra puerta y se me cayó un vaso de agua de la mano. Los paquetes vacacionales familiares incluyen paquetes vacacionales diseñados para compartir. Era un abogado que llevaba varios documentos en la mano. Tras confirmar mi identidad, me entregó una libreta roja y me dijo: «Según el testamento del señor Sharma, usted es el único heredero de todos sus bienes personales».

Mi risa fue tenue, interpretando que bromeaba. —¿De qué se trata la propiedad? —Durante veinte años, mi familia la disfrutó al máximo; no tenía ni un par de zapatillas. —Sin embargo, el abogado procedió a abrir página tras página: Un terreno de 115 metros cuadrados en el centro urbano, que fue transferido a mi nombre hace dos años.Una cuenta de ahorros con más de 3,2 millones de rupias (equivalentes a 3,2 millones de rupias indias), donde yo soy el beneficiario. La oferta de paquetes vacacionales familiares incluye paquetes diseñados para compartir. Una carta manuscrita del anciano Sr. Sharma, pidiéndole al abogado que lo acompañara: «Este yerno mío expresa un gran agravio, pero nunca me dejó pasar hambre durante 20 años y siempre me apoyó. Mi hija, conocida por su pereza, asumió toda la responsabilidad. He vivido mucho; conozco bien a las personas con buen carácter y a las que carecen de él. No debería pedirme un préstamo, pero no puedo dejarle nada». Me quedé inmóvil, con lágrimas en los ojos, sin comprender el motivo. Resultó que no era pobre en absoluto.

El terreno constituía su propiedad ancestral, la cual había mantenido en absoluto secreto, y nunca había emitido ninguna declaración al respecto. La cuenta de ahorros representaba el capital acumulado a lo largo de su vida, proveniente de pensiones y prestaciones sociales, con intereses, sin haber sufrido ningún tipo de cambio monetario.

Decidieron otorgármelo a mí, que en algún momento me consideré un “regalo”, incluso deseando irme de casa. Esa noche, ella estaba sola frente a su altar, encendiendo varitas de incienso. Contemplando su reflejo sonriente, susurré: “Cometí un error, Padre”. “Viviste en silencio toda tu vida, sin permitir que nadie te considerara un deudor, ni siquiera aquel que una vez te consideró una carga”.