(1920, Mérida) El Horripilante Caso de Beatriz Cárdenas

Bienvenido a este recorrido por uno de los casos más inquietantes registrados en la historia de Mérida. Antes de iniciar te invito a dejar en los comentarios desde dónde nos estás viendo y la hora exacta en la que escuchas esta narración. Nos interesa saber hasta qué lugares y en qué momentos del día o de la noche llegan estos relatos documentados. Mérida, 1920.

una época de transformaciones para México que apenas comenzaba a recuperarse de una revolución que había dejado profundas cicatrices en el tejido social del país. La llamada Ciudad Blanca, capital de Yucatán, se erguía como un bastión de la alta sociedad, con sus majestuosas casonas de estilo francés y sus calles empedradas, que parecían inmunes al paso del tiempo y a la violencia que había azotado otras regiones.

 Fue precisamente en una de esas elegantes residencias del Paseo Montejo, donde comenzó esta historia. La mansión de la familia Cárdenas Solís, una edificación de dos pisos con columnas neoclásicas y amplios balcones de hierro forjado era considerada una de las más distinguidas de la ciudad. Su propietario, don Ernesto Cárdenas Villegas, un acaudalado comerciante de Enequen, había logrado mantener su fortuna intacta a pesar de los embates revolucionarios, gracias a sus conexiones con empresarios estadounidenses y a una habilidad casi sobrenatural para leer los vientos

políticos y económicos. Según consta en los registros municipales de Mérida, la familia Cárdenas Solís estaba compuesta por don Ernesto, su esposa doña Carmen Solís Domínguez y sus cuatro hijos: Ernesto Hijo, de 26 años, Beatriz de 24, Federico de 22 y la menor Margarita de 20.

 Todos ellos educados en el extranjero, con modales exquisitos y un aire de distinción que los separaba incluso del resto de la élite meridana. Los periódicos locales de la época, como el peninsular solían reportar las actividades sociales de la familia con entusiasmo, bailes de caridad organizados por doña Carmen, inauguraciones de nuevos negocios por parte de don Ernesto o el regreso de alguno de los hijos tras temporadas de estudio en Europa.

 Sin embargo, hay un curioso silencio en la prensa a partir de junio de 1920. La familia que antes ocupaba las columnas sociales con regularidad desaparece súbitamente de la vida pública. Este silencio coincide con la fecha en que, según el Registro Civil de Mérida, Beatriz Cárdenas Solís contrajo matrimonio con el Dr.

 Augusto Montalván Herrera, un médico recién llegado a la ciudad proveniente de la Ciudad de México. un matrimonio del que curiosamente no existe ninguna fotografía, ninguna nota en la prensa local, ninguna mención en las crónicas sociales que tan meticulosamente registraban cada evento de la alta sociedad yucateca. Fue el 17 de octubre de 1920 cuando se reportó la desaparición de Beatriz Cárdenas de Montalbán.

 Según consta en los archivos policiales, fue su propio esposo quien reportó que Beatriz había salido de la casa que compartían en la calle 55 del centro de Mérida para visitar a sus padres, pero nunca llegó a su destino. La denuncia, sin embargo, no fue presentada hasta tres días después de la supuesta desaparición.

 Lo que siguió a continuación fue una investigación que, vista desde la perspectiva actual parece haber sido deliberadamente superficial. Los documentos recuperados del Archivo Histórico Judicial de Yucatán muestran que la policía se limitó a entrevistar al esposo, a los padres de Beatriz y a algunos vecinos.

 Todos coincidieron en que Beatriz era una mujer de conducta ejemplar, devota. dedicada a su hogar. Nadie mencionó ningún problema en su matrimonio, ninguna preocupación, ningún detalle que pudiera arrojar luz sobre su desaparición. El caso fue archivado apenas dos semanas después. El reporte oficial concluía que Beatriz Cárdenas de Montalbán probablemente había decidido abandonar voluntariamente su hogar y la ciudad, quizás para reunirse con un amante desconocido.

 Una conclusión sorprendente, considerando la falta de evidencia que la respaldara y el daño que tal afirmación causaría a la reputación de una mujer de la alta sociedad meridana. Y así quedó el asunto. Una nota al pie en la historia de Mérida, un comentario ocasional en las reuniones sociales, un susurro entre sirvientes. Hasta que en 1968, durante las obras de renovación del sistema de drenaje en el centro histórico de la ciudad, un hallazgo macabro revelaría que el caso de Beatriz Cárdenas escondía mucho más de lo que nadie había imaginado. Lo que los trabajadores descubrieron bajo las baldosas de una antigua casona fue

apenas el comienzo de un misterio que se extendía mucho más allá de una simple desaparición. Un misterio que se había mantenido sepultado durante casi 50 años en el silencio cómplice de una ciudad que prefería mantener sus secretos ocultos. Incluso cuando estos se manifestaban en forma de susurros nocturnos y sombras que se deslizaban por los corredores de las antiguas mansiones del Paseo Montejo.

 Pero para entender realmente lo que ocurrió con Beatriz Cárdenas, debemos retroceder y observar más de cerca los meses previos a su desaparición. Los documentos y testimonios recuperados décadas después nos permiten reconstruir, al menos parcialmente, la vida de una mujer cuyo destino estaba marcado por las rígidas expectativas sociales, la opresión familiar y un matrimonio que ocultaba mucho más de lo que mostraba.

 Beatriz, según las descripciones de quienes la conocieron, era una mujer de belleza notable, alta y esbelta, con el cabello negro característico de la región y ojos que algunos describieron como inquietantemente profundos. Había estudiado en un exclusivo internado para señoritas en Madrid, donde además de las materias tradicionales como música, francés y modales, había desarrollado un interés inusual por la literatura y las ciencias, intereses que no eran considerados apropiados para una joven de su posición. A su regreso a Mérida en 1918,

Beatriz se encontró con una ciudad que, a pesar de su aparente sofisticación, seguía siendo profundamente conservadora y restrictiva para las mujeres. Sus intentos de continuar sus estudios o participar en círculos intelectuales fueron firmemente rechazados por su padre, quien consideraba que ya era tiempo de que su hija cumpliera con su deber principal, casarse y formar una familia.

Durante casi dos años, Beatriz resistió sutilmente las presiones familiares. Asistía a los eventos sociales obligatorios, pero se mostraba distante con los pretendientes que su madre insistía en presentarle. Según el diario de su hermana menor Margarita, recuperado en 1965 entre las pertenencias de la anciana poco antes de su muerte, Beatriz había declarado en privado que preferiría morir antes que convertirse en una esposa trofeo sin voz ni voluntad.

 Fue en febrero de 1920 cuando apareció en la vida de los Cárdenas el Dr. Augusto Montalbán, un hombre de 35 años con una reputación impecable como cirujano, recomendado personalmente al círculo social de don Ernesto por un influyente político de la Ciudad de México, Montalván era viudo, según él mismo explicaba, habiendo perdido a su esposa e hijo durante una epidemia de influenza.

 Su llegada a Mérida respondía a su deseo de empezar una nueva vida lejos de los dolorosos recuerdos. El Dr. Montalbán fue inmediatamente admitido en los círculos más exclusivos de la sociedad meridana. Su educación, sus modales refinados y su posición profesional lo convertían en un candidato ideal para cualquier familia con hijas casaderas.

 Y don Ernesto vio en él la solución perfecta para el problema que representaba Beatriz. Según el diario de Margarita, el cortejo fue breve e intenso. Montalbán parecía genuinamente cautivado por la inteligencia y el carácter independiente de Beatriz, cualidades que otros pretendientes habían encontrado desagradables.

 le regalaba libros, discutía con ella sobre medicina y ciencia, la trataba con un respeto y una consideración que hicieron que incluso la escéptica Beatriz comenzara a bajar sus defensas. “Beatriz parece otra persona”, escribió Margarita en su diario el 15 de abril de 1920. habla del doctor con un entusiasmo que nunca le había visto.

 Dice que por fin ha encontrado a alguien que la ve como un ser humano y no como un adorno o una máquina de reproducción. Tengo miedo de que este cambio tan repentino acabe en desengaño, pero no me atrevo a expresar mis dudas. Es la primera vez en años que la veo sonreír sin esfuerzo.

 El compromiso se anunció en mayo y la boda se celebró apresuradamente en junio. Tan apresuradamente que generó comentarios entre la servidumbre y algunos círculos sociales, aunque nadie se atrevió a especular abiertamente sobre las razones de tal premura. La ceremonia, contrariamente a lo que podría esperarse de una familia de la posición de los Cárdenas fue íntima y discreta.

 Apenas asistieron familiares cercanos y algunos amigos selectos del novio. No hubo recepción posterior y los recién casados partieron inmediatamente después hacia una breve luna de miel en Progreso, el puerto cercano a Mérida. A su regreso, la pareja se instaló en una casa de tamaño modesto pero elegante en el centro de Mérida, propiedad del doctor Montalbán.

 Según los registros, Beatriz no volvió a visitar la casa familiar después de su matrimonio, algo inusual para la época y la cultura local, donde las mujeres casadas mantenían vínculos estrechos con sus familias de origen. Los siguientes 4 meses de la vida de Beatriz están envueltos en un misterio casi total.

 Ni siquiera el diario de Margarita arroja mucha luz sobre este periodo, ya que según sus propias palabras, Beatriz se ha vuelto tan reservada como una tumba. Ya no me cuenta nada y cuando intento visitarla, siempre hay alguna excusa para que no entre a la casa. La veo cada vez más pálida y delgada, pero ella insiste en que está perfectamente feliz. Sus ojos, sin embargo, cuentan una historia muy distinta.

 En septiembre de 1920, aproximadamente un mes antes de su desaparición, ocurrió un incidente que, en retrospectiva, parece significativo. Según el testimonio de Adela Novelo, una criada que trabajaba en una casa vecina y que fue entrevistada en 1968 para un reportaje sobre el caso, una noche escuchó gritos desgarradores provenientes de la casa de los Montalbán.

 Eran gritos de mujer como si la estuvieran matando recordó la anciana entonces de 84 años. Me asomé por la ventana y vi al doctor salir apresuradamente. Tenía manchas oscuras en la camisa. Al día siguiente, cuando me crucé con la señora Beatriz en el mercado, tenía un moretón grande en la mejilla, cubierto apenas con polvo.

 Cuando le pregunté si estaba bien, me miró con unos ojos tan vacíos que sentí escalofríos. Estoy viviendo mi destino, me dijo. Algunas jaulas son invisibles hasta que ya estás dentro. Nunca olvidaré esas palabras ni la manera en que me apretó el brazo antes de alejarse. Este testimonio nunca fue incluido en la investigación original. De hecho, no hay evidencia de que la policía entrevistara a ninguno de los vecinos cercanos a la casa de los Montalbán tras la desaparición de Beatriz.

 Otro detalle inquietante emerge de los registros del Hospital General de Mérida, donde el Dr. Montalbán trabajaba. Según estos documentos revisados por primera vez en 1965 por un investigador del periódico diario de Yucatán, Montalbán, solicitó una licencia por asuntos familiares el 16 de octubre de 1920, un día antes de la supuesta desaparición de Beatriz.

 La licencia era por un periodo de tres semanas y el doctor especificó que viajaría fuera del estado. Sin embargo, según su propia declaración a la policía, él se encontraba en Mérida el día que su esposa desapareció. Esta discrepancia nunca fue investigada en su momento. De hecho, el expediente policial no menciona en absoluto la solicitud de licencia, a pesar de que habría sido un elemento clave en cualquier investigación seria.

 Y así llegamos al 17 de octubre, el día en que, según la versión oficial, Beatriz Cárdenas de Montalbán desapareció sin dejar rastro. Según la declaración de su esposo, ella había salido de casa alrededor de las 4 de la tarde, vestida con un sencillo traje azul marino y llevando un pequeño bolso de mano.

 Su destino declarado era la casa de sus padres, ubicada a unos 20 minutos a pie. El clima era agradable, según los registros meteorológicos de ese día, y Beatriz había rechazado la oferta de su esposo de acompañarla o de disponer un carruaje para su traslado. Don Ernesto y doña Carmen confirmaron que esperaban la visita de su hija ese día, pero que ella nunca llegó.

 Sin embargo, un detalle curioso emerge de los testimonios. Mientras el Dr. Montalbán afirmaba que Beatriz salió a las 4, sus padres declararon que la esperaban para el té de las 6. Nadie cuestionó por qué Beatriz habría salido dos horas antes para un trayecto de 20 minutos, ni dónde podría haber estado durante ese tiempo intermedio.

 La investigación se centró exclusivamente en la posibilidad de que Beatriz hubiera huido voluntariamente, a pesar de que no se llevó ropa, dinero ni ninguna otra pertenencia personal. No se consideraron otras alternativas como un posible secuestro o lo que los hallazgos posteriores sugerirían algo mucho más siniestro. El Dr.

 Montalbán permaneció en Mérida durante aproximadamente un mes después de la desaparición de su esposa. Según testimonios recogidos años más tarde, durante ese tiempo, se mostró apropiadamente afligido, pero también resignado, como si en el fondo hubiera esperado que algo así ocurriera. A finales de noviembre de 1920 vendió la casa y anunció que regresaría a la ciudad de México, donde tenía familiares que podrían apoyarlo en su duelo.

 Nadie en Mérida volvió a saber de él. La familia Cárdenas, por su parte, pareció aceptar con una rapidez inusual la teoría de la fuga voluntaria. No insistieron en que se continuara la búsqueda. No ofrecieron recompensas por información. No contrataron investigadores privados, como habría sido común, entre familias de su posición.

 En cambio, se retiraron cada vez más de la vida pública. Según los registros parroquiales, doña Carmen comenzó a asistir a misa diariamente, a veces permaneciendo en la iglesia durante horas, como si buscara expiación por alguna culpa inconfesable. Y así el caso de Beatriz Cárdenas se habría perdido en los archivos polvorientos de la historia de Mérida si no fuera por lo que ocurrió casi medio siglo después.

 El 19 de marzo de 1968, durante las obras para la modernización del sistema de drenaje del centro histórico, los trabajadores rompieron el piso de lo que había sido la casa de los Montalbán. Entonces deshabitada y en proceso de remodelación para convertirla en una tienda de artesanías.

 Bajo las baldosas del que había sido el patio trasero encontraron restos humanos. Según el informe forense elaborado por el Dr. Héctor Ramírez Cetina, los restos correspondían a una mujer de entre 20 y 30 años de edad que había muerto aproximadamente 50 años antes. El esqueleto mostraba signos claros de trauma, fracturas en el cráneo, en varias costillas y en ambos brazos, todas ocurridas perimortem, es decir, alrededor del momento de la muerte. La conclusión del forense fue inequívoca.

 La mujer había sido brutalmente golpeada antes de morir, pero lo más perturbador del hallazgo no fueron las fracturas, sino lo que se encontró junto a los restos. En una caja de metal, preservados casi intactos por las condiciones secas del suelo calcáreo yucateco, había varios cuadernos escritos a mano. Eran los diarios de Beatriz Cárdenas. Los diarios que abarcan desde su regreso a Mérida en 1918 hasta el 16 de octubre de 1920, un día antes de su supuesta desaparición, revelan una historia mucho más oscura de lo que nadie había imaginado. Según sus propias palabras,

Beatriz había aceptado casarse con el Dr. Montalbán como una forma de escape. Él le había prometido llevarla a Europa, donde podría continuar sus estudios y vivir con más libertad de la que jamás tendría en Mérida. Pero la realidad de su matrimonio resultó ser muy diferente. Augusto no es quien dice ser.

 escribió el 20 de junio, apenas dos semanas después de su boda. Hoy encontré una carta mientras limpiaba su escritorio. Está firmada por alguien que lo llama hermano y menciona a tu esposa en Veracruz. Cuando lo confronté, me golpeó por primera vez. Dijo que si alguna vez mencionaba esa carta a alguien, me mataría. Le creo.

 Las entradas siguientes documentan un descenso al infierno. Montalbán la mantenía prácticamente prisionera, controlando cada aspecto de su vida. Le prohibió ver a su familia sin su presencia, revisaba su correspondencia y gradualmente fue aislándola de cualquier contacto social. Los abusos físicos se volvieron rutina, siempre cuidadosamente infligidos en áreas que la ropa podía ocultar.

 He descubierto por qué Augusto eligió Mérida y por qué me eligió a mí, escribió el 5 de agosto. Encontré un recorte de periódico entre sus cosas. Se busca a un hombre en Ciudad de México por el asesinato de su esposa y su hijo. El hombre es médico. La descripción coincide con Augusto, aunque el nombre es diferente. No es la primera vez que hace esto.

 Según los diarios de Beatriz, Montalbán tenía un patrón. Se presentaba en ciudades donde no era conocido, usando credenciales médicas falsificadas o robadas. Se integraba rápidamente en la sociedad local. se casaba con una mujer de buena familia, la aislaba, abusaba de ella y eventualmente la asesinaba. Luego desaparecía para repetir el ciclo en otro lugar.

 “He encontrado un libro de contabilidad”, escribió el 2 de septiembre. Tiene hombres de mujeres y cantidades de dinero. Creo que son sus esposas anteriores y lo que obtuvo de cada una. Mi nombre está al final de la lista con una cantidad mayor que las demás. Supongo que es lo que espera obtener de mi padre después de mi trágico accidente o misteriosa desaparición.

La entrada final del diario, fechada el 16 de octubre de 1920 es especialmente estremecedora. Augusto ha estado preparando algo en el patio trasero durante las noches. Creo que es una tumba. Mi tumba ha solicitado licencia en el hospital. Dice que nos iremos de viaje mañana, pero sé que no hay ningún nosotros en sus planes.

 Esta noche, mientras dormía, tomé sus llaves y abrí el baúl que mantiene siempre cerrado. Dentro había documentos con diferentes nombres, joyas que no reconozco y un frasco con un dedo humano conservado en alcohol. tenía un anillo de matrimonio. He escrito cartas explicando todo, una para mis padres, una para la policía y una para el periódico. Las entregaré mañana cuando salga para visitar supuestamente a mi familia.

 También llevaré estos diarios a un lugar seguro. Si estás leyendo esto y yo ya no estoy, por favor, que se haga justicia. Y si encuentras a las otras mujeres, dales un entierro digno. Ninguna de nosotras merecía esto. Sin embargo, Beatriz nunca entregó esas cartas, nunca llegó a casa de sus padres y sus diarios fueron enterrados con ella bajo las baldosas de aquel patio donde, como ella misma había intuido, su esposo había preparado su tumba.

 La publicación de extractos de estos diarios en el diario de Yucatán en abril de 1968 causó conmoción en Mérida. La policía reabrió el caso, pero medio siglo después las posibilidades de hacer justicia eran prácticamente nulas. La búsqueda del Dr. Augusto Montalván o cualquiera que fuese su verdadero nombre no arrojó resultados concluyentes.

 Según algunos investigadores que revisaron el caso en los años 70, existe evidencia circunstancial que sugiere que continuó con su patrón en al menos tres ciudades más: Guadalajara, Monterrey y, finalmente, Cuernavaca, donde el rastro se pierde completamente en 1935. En cuanto a la familia Cárdenas, los padres de Beatriz ya habían fallecido cuando se descubrieron los restos.

 Su hermano Ernesto había muerto en un accidente automovilístico en 1945 y Federico se había trasladado a Europa antes del descubrimiento, falleciendo en París en 1972 sin haber regresado jamás a México. Solo quedaba Margarita. La hermana menor, cuando los periodistas la contactaron tras el descubrimiento, ya era una anciana que vivía recluida en la antigua casa familiar del Paseo Montejo. Su respuesta fue breve y enigmática.

Algunos secretos deben permanecer enterrados. Nuestra familia ya ha pagado suficiente por sus pecados. murió tres meses después, aparentemente por causas naturales, aunque algunos rumores sugieren que pudo haberse quitado la vida. Entre sus pertenencias se encontró una carta sellada con instrucciones de que fuera entregada a las autoridades en caso de su muerte.

 El contenido de esta carta nunca se hizo público oficialmente, pero según filtraciones a la prensa, Margarita confesaba haber conocido la verdad sobre el destino de su hermana desde el principio. Según estas filtraciones, don Ernesto habría descubierto, a través de sus contactos políticos la verdadera identidad de Montalbán poco después de la boda.

 Sin embargo, en lugar de denunciarlo, llegó a un acuerdo con él, una suma considerable de dinero, a cambio de que desapareciera de Mérida sin causar un escándalo que arruinaría la reputación familiar. El acuerdo incluía una historia fabricada sobre la fuga voluntaria de Beatriz, que todos debían mantener. Lo que don Ernesto aparentemente no sabía era que Montalbán ya había asesinado a Beatriz cuando se llegó a este acuerdo.

 O quizás sí lo sabía y simplemente decidió que el escándalo de un asesinato sería aún peor que el de un abandono del hogar. Nuestra madre rezaba todos los días por el perdón”, escribió Margarita en su carta. “Nuestro padre nunca volvió a sonreír. Yo he vivido con esta carga durante décadas. Quizás ahora con la verdad revelada, Beatriz pueda finalmente descansar en paz y nosotros con ella.

” Los restos de Beatriz Cárdenas fueron finalmente sepultados en el cementerio general de Mérida en mayo de 1968 con una ceremonia discreta a la que asistieron principalmente curiosos y algunos periodistas. Su lápida, sencilla y sin adornos, contrasta marcadamente con el ostentoso mausoleo familiar de los Cárdenas, ubicado a apenas unos metros de distancia.

 La antigua casa de los Montalbán, donde se encontraron los restos, permaneció vacía durante años después del descubrimiento. Los intentos de convertirla en una tienda se abandonaron cuando varios trabajadores reportaron experiencias inexplicables, herramientas que desaparecían, sonidos de pasos cuando no había nadie y una sensación persistente de estar siendo observados.

 Finalmente, en 1975, la casa fue demolida y el terreno permaneció valdío hasta 1991, cuando se construyó un pequeño hotel que opera hasta la actualidad. Según el personal y algunos huéspedes, ocasionalmente se escuchan pasos en los pasillos durante la noche y algunas personas han reportado ver brevemente a una mujer joven vestida al estilo de los años 20 que desaparece al intentar acercarse a ella.

 Pero más allá de estas historias que podrían atribuirse a la sugestión y al peso de la tragedia que tuvo lugar allí, el caso de Beatriz Cárdenas nos deja preguntas inquietantes sobre la sociedad de la época, el valor que se daba a la vida de las mujeres y cómo las apariencias y el estatus social podían prevalecer sobre la justicia y la verdad.

 También nos recuerda que a veces los monstruos más terribles no son criaturas sobrenaturales, sino seres humanos que se mueven entre nosotros, ocultando su verdadera naturaleza tras máscaras de respetabilidad y encanto. Las páginas de los diarios de Beatriz se conservan actualmente en el Archivo Histórico del Estado de Yucatán, disponibles para investigadores y estudiosos.

 Sus palabras escritas hace más de un siglo siguen resonando con una claridad escalofriante. El verdadero horror no está en las historias de fantasmas que nos contaban de niños. Está en las casas elegantes con sus fachadas perfectas. Está en las sonrisas corteses que ocultan intenciones oscuras.

 está en el silencio de quienes prefieren no ver, no escuchar, no hablar y sobre todo está en la certeza de que nadie vendrá a salvarte porque para el mundo exterior todo parece estar perfectamente en orden. El caso de Beatriz Cárdenas, oficialmente cerrado en 1968, sin que se pudiera hacer justicia, sigue siendo uno de los más perturbadores de la historia criminal de Mérida, no por la brutalidad del crimen en sí, sino por la red de silencios, complicidades y apariencias que permitieron que ocurriera y que casi logran borrarlo completamente de la memoria colectiva.

Quizás lo más aterrador de toda esta historia es pensar en cuántos otros casos similares pueden haber quedado sepultados para siempre, sin que nadie encontrara los diarios, sin que nadie escuchara los gritos silenciados, sin que nadie recordara siquiera que alguna vez existieron.

 Cada vez que pasamos frente a una de esas antiguas casonas de Mérida, con sus fachadas majestuosas y sus historias de glorias pasadas, vale la pena preguntarse qué secretos pueden esconder esas paredes centenarias, qué voces intentan todavía, después de décadas o siglos, contar sus historias desde el silencio impuesto? Y si alguna vez visitas Mérida y paseas por el centro histórico en una noche tranquila, presta atención.

Quizás entre el murmullo de la brisa y los sonidos distantes de la ciudad moderna puedas escuchar el eco de pasos apresurados, el frufrú de un vestido antiguo o un susurro apenas perceptible que dice, “Algunas jaulas son invisibles hasta que ya estás dentro. Porque algunos secretos nunca mueren del todo, algunos horrores nunca desaparecen completamente, solo esperan pacientes a que alguien los descubra y les dé voz nuevamente en memoria de Beatriz Cárdenas y de todas aquellas cuyas historias permanecen sin contar. Tras el descubrimiento de los restos de Beatriz

y la publicación parcial de sus diarios, el caso provocó un interés renovado entre historiadores y criminólogos. En 1972, el profesor Emilio Góngora Ramírez de la Universidad Autónoma de Yucatán comenzó una investigación exhaustiva sobre el presunto asesino serial que se había hecho llamar Augusto Montalbán.

Sus hallazgos publicados en 1975 bajo el título de predadores sociales, el caso Montalbán y otros asesinos de la alta sociedad mexicana revelaron patrones perturbadores que se extendían mucho más allá de Mérida. Según la investigación de Góngora, basada en archivos policiales de distintas ciudades mexicanas y en registros hospitalarios, el hombre que se hacía llamar Augusto Montalbán había utilizado al menos siete identidades diferentes entre 1910 y 1935.

En cada caso, el patrón era similar. Se presentaba como un profesional respetable, generalmente médico, aunque en dos ocasiones se hizo pasar por abogado, con credenciales falsificadas, pero convincentes. Se integraba en los círculos sociales elevados, cortejaba a una mujer de buena familia, la aislaba gradualmente tras el matrimonio y, finalmente, la eliminaba, generalmente de manera que pareciera un accidente o una desaparición voluntaria.

 El profesor Góngora logró identificar con relativa certeza a seis víctimas, incluyendo a Beatriz Cárdenas, aunque estimó que el número real podría ser mucho mayor. Un detalle macabro que apareció en varios casos fue la extracción y preservación de alguna pequeña parte del cuerpo de la víctima como trofeo.

 generalmente un dedo con su anillo de matrimonio, tal como Beatriz había descrito en su última entrada de diario. Quizás lo más perturbador del estudio de Góngora fue su análisis de cómo este depredador lograba operar impunemente en una sociedad aparentemente civilizada y vigilante. La respuesta, según el académico, estaba en la compleja red de silencios, prejuicios y apariencias que caracterizaba a la alta sociedad mexicana de principios del siglo XX.

Estas comunidades privilegiadas, escribió Góngora, estaban dispuestas a aceptar prácticamente cualquier explicación antes que admitir que habían sido infiltradas por un elemento criminal. El escándalo y la pérdida de prestigio social eran considerados peores que la pérdida de una vida, especialmente si esa vida era la de una mujer.

 Las familias preferían creer o al menos fingir que creían que sus hijas habían huído voluntariamente antes que enfrentar la vergüenza pública de admitir que habían sido víctimas de un engaño tan elaborado y posteriormente de un crimen tan atroz. Esta observación parece confirmarse en el caso específico de la familia Cárdenas.

 Según documentos encontrados en 1974, entre las pertenencias de don Ernesto, que habían sido almacenadas en el ático de la casa familiar, el patriarca había contratado a un investigador privado apenas una semana después del matrimonio de Beatriz. El informe de este investigador fechado el 30 de junio de 1920 ya advertía sobre discrepancias en la historia de Montalbán.

No se encontraron registros de su supuesto trabajo en hospitales de la Ciudad de México y su presunto matrimonio anterior no aparecía en ningún registro civil o eclesiástico. Sin embargo, en lugar de alertar a su hija o a las autoridades, don Ernesto aparentemente optó por negociar directamente con Montalbán.

 Un recibo entre sus documentos muestra una transferencia de una suma considerable a nombre del doctor. Fechada el 25 de septiembre de 1920, aproximadamente un mes antes de la desaparición de Beatriz. El concepto de la transferencia aparece simplemente como liquidación de asuntos pendientes. Esto sugiere que don Ernesto podría haber intentado comprar la salida de Montalbán de la vida de Beatriz, quizás incluso acordando una historia de abandono para salvar las apariencias.

Lo que nunca sabremos con certeza es si el padre de Beatriz era consciente de que para entonces su hija probablemente ya estaba sufriendo abusos graves, o si sospechaba que Montalbán era capaz de algo peor que un matrimonio fraudulento. El hallazgo más reciente relacionado con el caso ocurrió en 1984 durante la restauración de una antigua hacienda en Equenera, en las afueras de Mérida, que había pertenecido a los Cárdenas.

 Los trabajadores descubrieron oculta en una pared falsa una pequeña caja fuerte que contenía una carta escrita por don Ernesto Cárdenas poco antes de su muerte en 1958. La carta dirigida a sus hijos, pero aparentemente nunca entregada, contenía una confesión. “Sé que he sido un cobarde.” Escribía. Cuando supe quién era realmente el hombre con quien se había casado Beatriz, debí denunciarlo inmediatamente.

 En su lugar, intenté resolver el asunto discretamente, como si se tratara de un negocio más. Pagué para que se marchara de nuestras vidas. para evitar el escándalo, para mantener el buen nombre de la familia. Pero cuando Beatriz desapareció, supe en mi corazón lo que había ocurrido y callé. La dejé morir dos veces.

 Primero bajo las manos de ese monstruo y luego en la memoria de todos, permitiendo que la recordaran como una esposa infiel que había abandonado su hogar. He vivido con esta culpa durante décadas. He pagado por mi silencio con el infierno de saber lo que le hice a mi propia hija. Y ahora, enfrentando mi propia muerte, no encuentro consuelo ni perdón, ni siquiera en la religión a la que tu madre se ha aferrado tan desesperadamente.

La carta continuaba con detalles sobre sus esfuerzos posteriores, siempre infructuosos y tardíos, por localizar a Montalbán. Aparentemente, don Ernesto había gastado una fortuna tratando de encontrar al asesino de su hija, no para entregarlo a la justicia, sino para su venganza personal.

 Pero el hombre que se había hecho llamar Augusto Montalbán era demasiado hábil para dejar rastros fáciles de seguir. Para entender completamente la historia de Beatriz Cárdenas es necesario contextualizarla en la Mérida de principios del siglo XX. La capital yucateca, conocida como la ciudad blanca por sus edificios de piedra caliza y sus calles impecablemente limpias. vivía entonces una extraña dualidad.

 Por un lado, era una de las ciudades más ricas de México, gracias al auge de la industria enquenera, con mansiones opulentas, teatros de estilo europeo y una élite que enviaba a sus hijos a educarse en París o Madrid. Por otro lado, mantenía estructuras sociales prácticamente feudales, con una enorme desigualdad y prejuicios profundamente arraigados.

Para las mujeres, incluso aquellas de clase privilegiada como Beatriz, las expectativas eran rígidas y limitantes. Debían ser devotas, sumisas, dedicadas exclusivamente al hogar y la familia. La educación superior no solo estaba mal vista para ellas, sino que se consideraba potencialmente peligrosa, una puerta abierta a ideas subversivas sobre independencia o igualdad.

 Una mujer con ambiciones intelectuales como Beatriz era vista con recelo, incluso por su propia familia. Este contexto ayuda a entender por qué Beatriz podría haber visto en Montalbán una vía de escape y por qué sus padres habrían estado tan dispuestos a aceptar un matrimonio apresurado con un hombre que apenas conocían. También explica por qué una vez casada Beatriz habría quedado tan vulnerable aislada en un sistema que esperaba que las esposas soportaran prácticamente cualquier trato por parte de sus maridos sin quejarse.

 La tragedia de Beatriz Cárdenas no es solo la historia de una mujer asesinada por un psicópata, es también la historia de una sociedad que creó las condiciones perfectas para que depredadores como Montalban operaran con virtual impunidad, una sociedad donde el silencio, las apariencias y el qué dirán importaban más que la verdad o la justicia.

 Una sociedad que en muchos aspectos sacrificaba a sus mujeres en el altar del orden social establecido. Resulta escalofriante pensar cuántos otros casos similares pueden haber quedado sepultados para siempre en esa misma sociedad. Cuántas otras Beatriz, sin diarios que sobrevivieran, sin restos que fueran eventualmente descubiertos, pueden haber desaparecido completamente de la memoria colectiva, víctimas no solo de sus asesinos, sino también de un sistema que las consideraba, en última instancia prescindibles. Lo cierto es que a pesar de todos los documentos, testimonios e

investigaciones, el caso de Beatriz Cárdenas sigue teniendo zonas de sombra. Nunca se encontró a Montalbán. Nunca se supo con certeza cuántas otras víctimas pudo haber tenido. Nunca se determinó su verdadera identidad, aunque algunas teorías sugieren que podría haber sido originalmente un estudiante de medicina expulsado de la Universidad Nacional por conducta inapropiada o quizás un enfermero que aprendió habilidades médicas de manera práctica.

 Algunos investigadores han planteado la posibilidad de que Montalbán no actuara completamente solo, la facilidad con que obtenía credenciales falsas pero convincentes. La manera en que siempre lograba recomendaciones para integrarse en círculos sociales exclusivos y su habilidad para desaparecer sin dejar rastro han llevado a teorizar sobre posibles cómplices o una red más amplia.

En 1988, la periodista Carmela Durán Ríos publicó una serie de artículos en La jornada, donde proponía la existencia de lo que ella denominó la hermandad, un grupo informal de hombres de clase alta que supuestamente se protegían entre sí y facilitaban sus actividades depredadoras, aunque su investigación incluía testimonios de mujeres que afirmaban haber escapado de situaciones similares a la de Beatriz, nunca pudo presentar pruebas concretas de la existencia de tal organización y sus artículos fueron desestimados por muchos como

sensacionalismo periodístico. Sin embargo, la idea de una estructura que facilitara y encubriera estos crímenes no parece tan descabellada cuando se considera la notable similitud en los patrones de operación de Montalbán a lo largo de varias décadas y la consistente falta de investigación seria por parte de las autoridades en todos los casos identificados.

 Un aspecto particularmente perturbador del caso es el destino de los posibles trofeos que Montalbán coleccionaba de sus víctimas. Según el diario de Beatriz, ella había encontrado un frasco con un dedo conservado en alcohol con su anillo de matrimonio. Este detalle coincide con hallazgos en otros casos atribuidos a Montalbán. En Guadalajara, en 1925, la desaparición de Consuelo Paredes Ortiz, esposa de un doctor Gabriel Olmedo, presumiblemente otra identidad de Montalbán, fue seguida por el descubrimiento de un dedo cercenado en una caja de cigarros dejado en la puerta

de la casa de sus padres. En Monterrey, en 1930 se encontró un cabello trenzado y un dedo dentro de un libro en la biblioteca personal de Elena Garzasada, otra presunta víctima. Estos macabros recuerdos nunca fueron recuperados en su totalidad. Si Montalbán mantuvo su colección consigo hasta el final de sus días, o si eventualmente fue descubierta y destruida o quizás incluso preservada por algún otro coleccionista de lo mórbido, es algo que nunca sabremos.

 Lo que sí sabemos es que en 1935 un hombre que coincidía con la descripción general de Montalbán, pero que se hacía llamar Javier Mendoza, alquiló una casa en Cuernavaca. Según los registros, se presentaba como un médico jubilado y vivía solo. Los vecinos lo describían como reservado pero cortés, alguien que rara vez recibía visitas y que pasaba la mayor parte de su tiempo en el jardín, donde cultivaba plantas medicinales y rosas.

En octubre de ese año, la casa se incendió durante la noche. Cuando los bomberos finalmente controlaron el fuego, encontraron restos humanos carbonizados que, se asumió pertenecían al Dr. Mendoza, aunque la identificación positiva era imposible dado el estado de los restos.

 El caso se cerró como un accidente, probablemente causado por una lámpara de aceite volcada. Algunos investigadores posteriores como el profesor Góngora, han especulado que el incendio podría haber sido provocado deliberadamente, ya fuera por el propio Montalbán como una forma deficar su muerte y comenzar una nueva vida con otra identidad, o por alguien que finalmente había dado con él y buscaba venganza, como don Ernesto Cárdenas o algún familiar de otra víctima.

 Una tercera teoría propuesta por el criminólogo Fernando Amezcua en su libro Asesinos de época, 1997, sugiere que el incendio podría haber sido accidental, pero que los restos encontrados podrían no pertenecer a Montalbán, sino a alguna víctima final, cuya identidad nunca fue reportada como desaparecida. Ninguna de estas teorías ha podido ser probada y con el paso del tiempo las posibilidades de encontrar nuevas evidencias disminuyen considerablemente.

 Sin embargo, el caso ha mantenido vivo el interés de investigadores, escritores y público en general. En 2005, la Universidad Autónoma de Yucatán estableció la beca estudiantes de criminología que investigan casos históricos de violencia de género. El programa ha contribuido a rescatar del olvido numerosas historias similares y a desarrollar metodologías para identificar patrones en crímenes separados por tiempo y distancia, pero que podrían estar conectados.

 En 2010 se publicó una edición completa de los diarios de Beatriz con estudios introductorios de historiadores y psicólogos. El libro titulado La jaula invisible, los diarios de Beatriz Cárdenas se convirtió en un inesperado éxito de ventas y fue adoptado como texto en cursos universitarios sobre historia de género, psicología criminal y literatura testimonial.

 La antigua casa de los Cárdenas en el Paseo Montejo, que permaneció abandonada durante décadas después de la muerte de Margarita, fue finalmente adquirida por el gobierno estatal en 2012 y convertida en un museo de historia regional. Una pequeña sala está dedicada específicamente a la historia de Beatriz con fotografías faxímiles de sus diarios y una línea del tiempo que reconstruye su vida truncada. El caso también ha inspirado obras de ficción.

 En 2015, la dramaturga Carla Sánchez estrenó la obra Silencios, basada libremente en la historia de Beatriz. La pieza teatral que se presentó con gran éxito en Ciudad de México, Mérida y varias ciudades europeas, explora no solo el horror del abuso y el asesinato, sino también la complicidad silenciosa de una sociedad entera.

 En 2018, casi exactamente 50 años después del descubrimiento de los restos de Beatriz, un grupo de arqueólogos forenses utilizó tecnologías modernas para reexaminar lo que quedaba de la evidencia física del caso. Aunque no pudieron aportar mucha información nueva sobre el asesinato en sí, su análisis de los patrones de fractura en los restos confirmó la teoría de que Beatriz había sido golpeada repetidamente con un objeto contundente, probablemente un instrumento médico metálico como un martillo de reflejos.

Este hallazgo coincide con la entrada del diario de Beatriz, fechada el 7 de agosto de 1920, donde escribía. Anoche, mientras estaba en su estudio, vi a Augusto limpiando meticulosamente sus instrumentos médicos. Prestó especial atención a su martillo de reflejos.

 Es fascinante”, dijo sin que yo le preguntara cómo algo diseñado para diagnosticar puede convertirse tan fácilmente en un arma perfecta, pequeño, manejable, prácticamente imposible de identificar como la causa de una herida mortal para un forense sin experiencia. Luego me miró de una forma que me heló la sangre. “¿No crees que es poético?”, preguntó. No supe qué responder.

 Lo que hace especialmente perturbador este pasaje es que Beatriz parece haber reconocido la amenaza implícita, pero se encontraba tan atrapada en su situación que no pudo hacer nada al respecto. Esta impotencia, esta sensación de estar en una jaula invisible, como ella misma la llamó, es quizás el aspecto más aterrador de toda la historia.

 Porque el verdadero horror del caso de Beatriz Cárdenas no reside solo en la brutalidad del crimen, ni siquiera en la naturaleza psicopática del asesino. El verdadero horror está en la normalización del aislamiento y control de las mujeres, en la priorización de las apariencias sobre la seguridad, en el silencio cómplice de una sociedad entera que prefirió mirar hacia otro lado.

 Y aunque queremos pensar que ese horror pertenece exclusivamente al pasado, a esa Mérida de principios del siglo XX, con sus rígidas normas sociales y sus prejuicios arraigados, la verdad incómoda es que muchos de esos mismos patrones siguen existiendo en formas más sutiles, pero igualmente perniciosas. Las mujeres de hoy pueden no enfrentarse exactamente a las mismas restricciones que Beatriz, pero la violencia de género, el aislamiento como táctica de abuso y la tendencia a cuestionar o culpar a las víctimas siguen siendo realidades cotidianas en muchas partes del mundo, incluyendo sociedades que se consideran avanzadas y progresistas.

Quizás por eso la historia de Beatriz Cárdenas sigue resonando con tanta fuerza más de un siglo después, porque en ella vemos no solo un caso criminal histórico, sino un espejo inquietante que refleja dinámicas que de alguna manera siguen presentes. El caso nos recuerda que a veces los monstruos no son criaturas sobrenaturales que acechan en la oscuridad, sino personas que caminan entre nosotros a plena luz del día, protegidas por su apariencia de normalidad y respetabilidad.

nos recuerda que el verdadero terror no siempre está en lo desconocido, sino en lo familiar, que se revela como algo totalmente distinto a lo que creíamos y sobre todo nos recuerda la importancia de escuchar a quienes intentan contar sus historias antes de que sea demasiado tarde.

 Beatriz intentó dejar testimonio de lo que le estaba ocurriendo, pero sus palabras no fueron descubiertas hasta décadas después de su muerte. ¿Cuántas otras voces estamos dejando de escuchar hoy mientras todavía hay tiempo de hacer algo al respecto? Si alguna vez visitas Mérida, quizás quieras acercarte al cementerio general, buscar la sencilla lápida que dice simplemente Beatriz Cárdenas 18961920 y dejar una flor.

 O tal vez prefieras pasar por el museo en la antigua casa familiar del Paseo Montejo, donde puedes ver una fotografía de ella tomada poco antes de su matrimonio. una joven hermosa, con ojos profundos y una expresión indescifrable, como si ya presintiera lo que el destino le deparaba. Pero lo más importante es que donde quiera que estés recuerdes su historia, porque mientras haya quienes recuerden, Beatriz y todas las mujeres como ella nunca estarán completamente silenciadas.

 Sus voces, aunque lleguen a nosotros desde el pasado distante, siguen teniendo el poder de cambiar el presente y el futuro. Y si alguna vez en algún lugar del mundo una mujer logra escapar de su propia jaula invisible porque recordó la historia de Beatriz, entonces su muerte no habrá sido completamente en vano. No.