Niño desaparece en vuelo a Roma en 1997; 10 años después, azafata revela destino impactante

Octubre de 1997. El aeropuerto internacional de Guarulios estaba abarrotado como siempre en las mañanas de domingo. Marco Richi sujetaba firmemente la mano de su hijo Mateo mientras caminaban hacia el mostrador de Alitalia.

 El niño de 12 años con el pelo castaño despeinado y ojos curiosos llevaba una mochila azul a la espalda y una Game Boy en las manos. Papá, ¿tengo que apagar esto ahora? Todavía no, campeón, solo cuando subas al avión. Las dos semanas de vacaciones en Brasil habían pasado demasiado rápido. Marco trabajaba en Sao Paulo desde hacía 3 años desde el divorcio.

 Mateo vivía con su madre en Roma y venía a visitarlo durante las vacaciones escolares. Siempre la misma rutina. Dos semanas de diversión después la dolorosa despedida en el aeropuerto. En el mostrador, la empleada de Alitalia revisó los documentos con especial atención. Un menor no acompañado requería procedimientos extras. Vuelo AZ417 a Roma. Correcto. Con escala técnica en Lisboa. Exacto. Confirmó Marco.

 Mi ex mujer lo recogerá en Fiumicino. La empleada sonrió a Mateo. Ya has viajado solo antes. Tres veces. No me dan miedo los aviones. Qué valiente. Voy a ponerte esta etiqueta especial en la mochila, ¿vale? Y esta pulserita amarilla en la muñeca. Así la tripulación sabrá que necesitas atención especial.

 Marco firmó los formularios necesarios. Término de responsabilidad, autorización de embarque, contacto de la madre en Roma. Todo estándar, todo normal. Lo había hecho varias veces, no había motivo para preocuparse. Después del chequín fueron a tomar un café.

 Mateo se comió un croazán entero y bebió sumo de naranja mientras contaba animado los juegos que le había comprado su padre. “A mamá le gustará el collar que le compraste.” Marco sonríó. “Seguro que sí. A tu madre le gusta la artesanía brasileña. Papá, ¿cuándo vuelves a Roma? ¿Podríamos vivir juntos otra vez? La pregunta pilló a Marco desprevenido como siempre. Hijo, ya hemos hablado de esto.

 Tu madre y yo nos llevamos mejor viviendo lejos, pero siempre puedes venir a visitarme. Mateo bajó los ojos tocando la Game Boy sin realmente jugar. A las 11 llamaron al vuelo. Marco acompañó a su hijo hasta la zona de embarque donde ya esperaba una zafata. Era joven rubia con una sonrisa profesional. Su identificación decía, “Lucia Ferraro. ¿Eres Mateo Richi?”. El niño asintió con la cabeza. Perfecto.

 Voy a cuidar muy bien de ti durante el vuelo. Tu padre puede estar tranquilo. Marco abrazó a su hijo con fuerza. “Pórtate bien. Llámame cuando llegues a casa. Vale, papá. Te quiero. Yo también te quiero, campeón.” Mateo siguió a Lucy hacia el avión, volviéndose una última vez para despedirse con la mano. Marco se quedó allí de pie, viendo a su hijo desaparecer por la puerta de embarque.

Una sensación extraña le oprimió el pecho, pero lo atribuyó a la tristeza normal de la despedida. En el avión, Lucy acompañó a Mateo hasta su asiento en la fila 23, lado ventanilla. El vuelo tenía una ocupación media, quizá el 70% de los asientos estaban llenos. Te quedas aquí, ¿vale? Si necesitas algo, solo tienes que pulsar este botón.

Pasaré cada hora para ver cómo estás. Mateo guardó la mochila debajo del asiento y se puso el cinturón. A su lado, un hombre de negocios ya dormía con una revista sobre la cara. Al otro lado del pasillo, una señora mayor hacía punto. El avión despegó puntualmente a las 11:47.

 Mateo pegó la cara a la ventanilla, viendo San Paulo hacerse cada vez más pequeña allá abajo. Siempre era fascinante ver las nubes desde arriba, el cielo infinito, la sensación de estar volando. Aproximadamente una hora después del despegue, Lucía pasó con el carrito de bebidas. ¿Quieres algo, Mateo? Sumo, refresco, Coca-Cola, por favor. Ella sirvió el refresco en un vasito de plástico con hielo. Dentro de poco viene la comida.

¿Te gusta el pollo o prefieres pasta? Pollo. Anotado. La comida se sirvió a las 13:30, hora de Brasilia. Mateo se lo comió todo. Vio una película en la pequeña pantalla del respaldo del asiento de delante y después empezó a jugar con la Game Boy. El hombre a su lado se despertó, trabajó un poco con el portátil, volvió a dormirse. Sobre las 16 horas de vuelo, Lucia pasó de nuevo.

¿Todo bien? ¿No estás mareado? Estoy bien, estupendo. Dentro de una hora haremos una escala rápida en Lisboa. El avión necesita repostar. No hace falta que desembarques. Puedes quedarte en tu sitio. ¿Cuánto falta para llegar a Roma? Unas 4 horas después de Lisboa. Llegarás con tu madre esta noche. Mateo sonrió.

 Echaba de menos a su madre, la casa de Roma, los amigos del colegio. Las vacaciones habían estado genial, pero era bueno volver a casa. Lo que no sabía era que nunca llegaría allí. A las 17:15, el comandante anunció la aproximación a Lisboa. Señoras y señores, en unos minutos aterrizaremos en el aeropuerto de Lisboa para repostar. La escala durará aproximadamente 40 minutos.

 Los pasajeros en tránsito pueden permanecer a bordo. Mateo miró por la ventanilla mientras el avión descendía. Veía las luces de la ciudad, el río Tajo serpenteando, los tejados anaranjados. No tenía ni idea de que aquel sería el último paisaje que vería antes de desaparecer.

 El avión aterrizó suavemente en Lisboa a las 17:32, hora local. Mateo sintió el golpe de las ruedas contra el asfalto y vio como el paisaje portugués pasaba rápidamente por la ventanilla mientras el aparato reducía velocidad. El comandante volvió al hablar por el altavoz. Bienvenidos a Lisboa. Como ya se ha informado, esta es una escala técnica de repostaje.

 Los pasajeros que continúen viaje a Roma pueden permanecer en sus asientos. Rogamos no abandonar sus pertenencias. La escala durará aproximadamente 40 minutos. La mayoría de los pasajeros se quedaron sentados. Algunos se levantaron para estirar las piernas en el pasillo o ir al baño. Mateo miró a su alrededor. El hombre de negocio seguía dormido.

 La señora que hacía punto había guardado sus agujas y ojeaba una revista. Lucía Ferraro apareció en el pasillo con otro miembro de la tripulación, un hombre mayor con uniforme de sobrecargo. Mateo, ¿quieres venir conmigo un momento? Hay un problema con tu documentación. Tenemos que verificar algo rápido. El niño frunció el ceño.

 ¿Qué problema? Nada grave, solo un formulario que falta. Ven, será solo un minuto. Mateo se desabrochó el cinturón y siguió a Lucia hacia la parte delantera del avión. Pasaron por la cortina que separaba la clase turista de la ejecutiva, después por otra cortina que llevaba a la zona de tripulación. Allí, en un pequeño espacio, junto a la cocina del avión, había otro hombre. No llevaba uniforme, pero vestía traje oscuro.

 Era alto de unos 50 años con el pelo canoso y gafas de montura metálica. “Este es el señor Bellardi”, dijo Lucía con una sonrisa que ya no parecía tan cálida. Es inspector de seguridad del aeropuerto, necesita hacerte unas preguntas. Pregunta sobre qué.

 Giovanni Bellardi se agachó hasta quedar a la altura de Mateo. Su sonrisa era amable, pero sus ojos eran fríos. Tranquilo, muchacho. Es solo rutina. Hay un problema con tu pasaporte. Tenemos que verificar algunos datos. ¿Te importa venir conmigo a la oficina de inmigración? Está aquí mismo en el aeropuerto. Pero la azafata dijo que podía quedarme en el avión.

 Lo sé, pero esto es importante. Será muy rápido. Después te traemos de vuelta y continúas tu viaje. Mateo miró a Lucia buscando confirmación. Ella asintió. Ve con el cielo. No tardaréis nada. Algo en todo aquello no le gustaba a Mateo.

 Pero era un niño de 12 años educado para obedecer a los adultos, especialmente a los que llevaban uniformes o hablaban con autoridad. Siguió a Bellardi hacia la puerta del avión. Salieron por la escalerilla de servicio, no por el finger por donde habían embarcado los pasajeros. Hacía fresco en la pista. El sol estaba bajando.

 Bellardi puso una mano en el hombro de Mateo, guiándolo hacia un pequeño vehículo blanco aparcado cerca. No, vamos andando. Es más rápido en coche. La oficina está en la otra terminal. Subieron al vehículo. Bellardi arrancó y comenzó a conducir por la pista alejándose del avión. Mateo se volvió y vio como el Aset 417 se hacía cada vez más pequeño. Una sensación de pánico comenzó a crecer en su pecho.

 Señor, ¿seguro que esto es normal? Completamente normal. Relájate. Pero Mateo no podía relajarse. Algo iba mal, muy mal. Dentro del avión, los pasajeros esperaban pacientemente. El repostaje había terminado. Los técnicos se retiraban. Un nuevo grupo de pasajeros subía, los que habían embarcado en Lisboa con destino final a Roma. A las 18:25, el comandante volvió a hablar por los altavoces.

 Señoras y señores, hemos completado el repostaje. En breve iniciaremos el rodaje hacia la pista. Por favor, asegúrense de que sus cinturones estén abrochados y los respaldos en posición vertical. Lucía Ferraro recorrió el pasillo verificando los cinturones. Pasó junto al asiento 23 lado ventanilla, vacío. La mochila azul de Mateo seguía debajo del asiento.

 Su Game Boy estaba en el bolsillo del respaldo, pero el niño no estaba. Nadie preguntó por él. Los pasajeros nuevos no sabían que había habido un niño allí. Los pasajeros antiguos asumieron que el niño habría bajado en Lisboa, aunque fuera extraño que dejara sus cosas. El avión despegó puntualmente a las 18:40 rumbo a Roma. sin Mateo Richi. En el aeropuerto de Fiumicino, Julia Richi esperaba en la zona de llegadas.

 Llevaba dos horas allí, nerviosa como siempre, que su hijo viajaba solo. Había preparado su plato favorito para la cena. Había limpiado su habitación. Había puesto sábanas limpias. A las 21:15, hora local de Roma, el vuelo AZ417 aterrizó. Julia se acercó a la puerta de llegadas, buscando con la mirada entre los pasajeros que salían.

 familias, ejecutivos, turistas, pero no su hijo esperó. Siguió esperando. Los pasajeros dejaron de salir. El flujo se detuvo. Julia se acercó a un empleado de Alitalia. Disculpe, estoy esperando a mi hijo. Mateo Richi, 12 años. Viajaba solo desde Sao Paulo. El empleado consultó su tablet. Espere un momento. Hizo una llamada por radio. Habló en voz baja con alguien. Volvió con expresión preocupada. Sra.

 ¿Puede venir conmigo, por favor? El corazón de Julia se aceleró. ¿Qué pasa? ¿Dónde está mi hijo? Por favor, venga conmigo. La llevaron a una oficina. Allí, un supervisor de Alitalia y dos agentes de seguridad del aeropuerto la esperaban. Sus caras decían todo lo que necesitaba saber antes de que abrieran la boca. “Señora Richi, tenemos un problema.

” Su hijo embarcó en Sao Paulo. Fue visto durante el vuelo, pero al llegar a Roma no estaba en el avión. Julia sintió que las piernas le fallaban. Se agarró al respaldo de una silla. ¿Qué significa que no estaba? ¿Dónde está mi hijo? No lo sabemos. Estamos investigando. ¿Cómo que no lo saben? Era un niño. Bajo vuestra responsabilidad.

 Los siguientes minutos fueron un caos de gritos, llanto, llamadas telefónicas urgentes. Contactaron con el piloto, con la tripulación, con el aeropuerto de Lisboa. Nadie tenía respuestas. Mateo Richi había desaparecido del cielo. Las primeras 24 horas fueron frenéticas. La policía italiana abrió una investigación inmediata.

 Contactaron con las autoridades brasileñas y portuguesas. El vuelo AZ417 se convirtió en el centro de un escándalo internacional. Marco Richi recibió la llamada de Julia a las 3 de la madrugada, hora de Brasil. Al principio no entendió lo que su exmujeraba entre soyosos. Cuando finalmente comprendió, sintió que el mundo se derrumbaba a su alrededor. ¿Cómo que ha desaparecido? Yo lo vi subir al avión.

 Había una azafata responsable de él. Pues no está. Llegó el avión y Mateo no estaba dentro. Marco tomó el primer vuelo disponible a Roma. Durante las 12 horas de viaje no durmió ni un segundo. Solo podía pensar en su hijo, en su cara cuando se despidieron, en sus últimas palabras. Te quiero, papá.

 En Roma, la policía había montado un equipo especial. El inspector jefe Andrea Lombardi estaba al cargo. Tenía 52 años, 30 de experiencia, pero nunca había visto un caso así. Señora Richi, necesito que me cuente todo otra vez desde el principio. Julia, con los ojos hinchados de tanto llorar, repitió lo que ya había dicho 10 veces. Esperó en el aeropuerto. El vuelo llegó.

 Mateo no bajó. Su hijo tiene algún motivo para huir. Problemas en casa en el colegio no. Mateo es un niño feliz. Estaba deseando volver a casa. Lombardi asintió. Vamos a revisar todas las cámaras de Fiumicino. Si su hijo bajó del avión, lo veremos. Pero las cámaras no mostraron nada. Ningún niño de 12 años con mochila azul saliendo de la zona de llegadas.

 Ningún menor no acompañado en los controles de pasaportes. Nada. Entonces no bajó aquí”, concluyó Lombardi. Bajó en Lisboa. Contactaron con las autoridades portuguesas. El aeropuerto de Lisboa revisó sus propias cámaras. Buscaron durante horas. Encontraron el aterrizaje de la Z417. Vieron los movimientos de los técnicos de tierra, el repostaje, los pasajeros que embarcaban.

 Y entonces lo vieron, un niño bajando por una escalerilla de servicio, acompañado por un hombre de traje, subiendo a un vehículo blanco, alejándose del avión. Ahí está. Julia, señaló la pantalla. Ese es Mateush, ¿quién es el hombre con él? Nadie lo sabía. Ampliaron la imagen.

 La calidad era mala, pero se veía que el hombre era mayor, canoso, con gafas. El vehículo no tenía matrícula visible. ¿Y la azafata? preguntó Marco que había llegado esa misma tarde. ¿Dónde está la zafata que debía cuidar de él? Al Italia proporcionó la lista completa de la tripulación del vuelo Az17. Lucía Ferraro, 28 años, trabajaba para la compañía desde hacía 5 años. Excelente historial, sin incidentes.

 La policía italiana la citó para declarar. Lucía llegó pálida, nerviosa, acompañada de un abogado que le proporcionó la compañía. Señorita Ferraro, ¿dónde estaba cuando el niño desapareció? Estaba Estaba trabajando, atendiendo a los pasajeros durante la escala. ¿Vio al niño bajar del avión? No, yo cuando volví a su asiento después del despegue de Lisboa, ya no estaba. Pensé que habría ido al baño y no le pareció extraño que no volviera.

 Sí, pero había mucho trabajo. Pasajeros nuevos que embarcar, comidas que servir. Cuando me di cuenta, ya estábamos llegando a Roma. Y entonces, ¿qué hizo? Informé al supervisor. Él me dijo que esperara a que aterrizáramos para reportarlo. La historia no convencía a nadie, pero no había forma de probar que mentía.

 Lucía fue puesta bajo vigilancia, pero no arrestada. Las semanas pasaron sin avances. La prensa italiana se cebó con el caso. Niño desaparece en pleno vuelo. Al Italia bajo investigación. Familia devastada por negligencia aérea. Se revisaron todos los registros del vuelo. Listas de pasajeros. Manifiestos de carga, registros de embarque, todo parecía en orden, excepto una cosa.

 En la lista oficial de pasajeros del tramo Lisboa Roma aparecía un nombre que no estaba en el tramo Sao Paulo Lisboa. Giovanni Bellardi, asiento 3A, clase ejecutiva. ¿Quién es este hombre? Preguntó Lombardi. Investigaron Giovanni Bellardi, 52 años, empresario italiano con negocios en Portugal y Brasil. Aparentemente respetable, sin antecedentes. Fueron a interrogarlo.

Bellardi los recibió en su oficina en Milán. Tranquilo, cooperativo. Sí, tomé ese vuelo. Embarqué en Lisboa, viajaba por negocios. ¿Vio algo inusual durante el vuelo? Nada. Trabajé un poco, dormí. Llegamos a Roma, me fui a casa. Vio a un niño de 12 años en el avión. Había muchos pasajeros. No me fijé especialmente. No podían acusarlo de nada.

 No había pruebas que lo conectaran con Mateo. El caso empezó a enfriarse. Los medios perdieron interés. Otras noticias ocuparon las portadas. Julia y Marco seguían buscando, pero cada día era más difícil mantener la esperanza. En el año 2000, la investigación seguía oficialmente abierta, pero nadie trabajaba activamente en ella.

 En 2001 finalmente fue archivada como desaparición en circunstancias inexplicables. Mateo Richi se convirtió en un nombre más en la lista de niños desaparecidos. Un misterio sin resolver, un dolor que nunca se curó. Los años que siguieron al cierre del caso fueron los más oscuros para la familia Richi.

 Julia nunca volvió a ser la misma. Dejó su trabajo como profesora, incapaz de estar rodeada de niños de la edad que tendría Mateo. Pasaba los días en casa. Rodeada de fotos aferrándose a recuerdos, Marco intentó seguir adelante en San Paulo, pero el peso de la culpa lo consumía.

 Si no hubiera aceptado el trabajo en Brasil, si no hubiera permitido que Mateo viajara solo, si hubiera insistido en acompañarlo. Mil decisiones que no podía cambiar. En 2002, algo ocurrió que reabrió heridas apenas cicatrizadas. Giovanni Bellardi fue encontrado muerto en su apartamento de Milán. La policía determinó que había sido un suicidio por sobredosis de pastillas. Dejó una nota breve. Ya no puedo más con el peso de mis errores.

 ¿Qué errores? ¿Qué significaba esa nota? La policía italiana revisó el caso Richi brevemente buscando conexiones. Encontraron algo inquietante en las finanzas de Bellardi. En octubre de 1997, justo después del desaparecimiento de Mateo, había retirado 50,000 € en efectivo de su cuenta. No había explicación para ese retiro.

 Pero sin más pruebas, sin confesión clara, el caso volvió a cerrarse. Bellardi se llevó sus secretos a la tumba. Mientras tanto, Lucia Ferraro había dejado de trabajar para la Italia en 1999. Se mudó a Milán, cambió de profesión, intentó construir una vida nueva, pero el peso de lo que había hecho la perseguía y noche.

 Al principio se había convencido a sí misma de que no había sido para tanto. El niño no estaba muerto, solo había sido trasladado. Bellardi le había prometido que Mateo iría a una buena familia, gente que lo cuidaría. Ella había recibido 20,000 € por su participación, dinero que necesitaba para pagar las deudas de juego de su novio, pero con los años culpa se volvió insoportable. Veía a Mateo en cada niño que pasaba por la calle.

 Soñaba con su cara, con sus ojos confiados cuando lo llevó a la zona de tripulación. Pregunta sobre qué, había dicho el niño y ella lo había entregado como si fuera un paquete. En 2005, Lucía empezó a beber. En 2006 intentó suicidarse. Fue su hermana quien la encontró a tiempo, quien la llevó al hospital, quien se quedó a su lado cuando Luccia finalmente se derrumbó y empezó a hablar. Hice algo terrible, algo imperdonable.

¿Qué hiciste, Lucia? El niño del avión, el que desapareció. Yo yo lo entregué. La hermana al principio no entendió. Después, cuando Lucia le contó todo, se quedó en silencio durante largos minutos. Tienes que ir a la policía. Ah, no puedo. Me meterán en la cárcel. Vas a ir de todos modos y te quedas así. Esa culpa te va a matar.

 Y esa familia merece saber qué pasó con su hijo. Luc pasó el año 2006 debatiéndose. Parte de ella quería confesar. Otra parte tenía demasiado miedo. Y si Mateo había muerto y si al confesar solo empeoraba las cosas. Pero la culpa no la dejaba vivir. En enero de 2007 tomó una decisión.

 Fue a ver a un abogado, le contó todo, le pidió consejo. El abogado fue claro. Si confesaba iría a prisión, pero si no lo hacía, viviría el resto de su vida siendo una prisionera de su conciencia. ¿Qué hago? Preguntó Lucía llorando. Eso solo lo puedes decidir tú. En marzo de 2007, exactamente 10 años después del desaparecimiento de Mateo, Lucia Ferraro entró en la comisaría de policía de Milán.

 Pidió hablar con alguien de la sección de menores desaparecidos. Le dijeron que esperara. Cuando finalmente la atendió una inspectora, Lucia respiró hondo y dijo las palabras que cambiarían todo. Sé qué pasó con Mateo Richi. Yo estaba allí. Yo lo entregué. La inspectora Sofía Marchetti tenía 38 años y llevaba 12 en la policía.

 Había trabajado en robos, homicidios, drogas, pero nunca había visto a alguien entrar voluntariamente para confesar un crimen de hacía 10 años. Siéntese, por favor. ¿Quiere un café? Lucia negó con la cabeza. Estaba temblando. Marchetti activó la grabadora. Por favor, diga su nombre completo para el registro. Lucia Ferraro. Tengo 38 años. Fui a Zafata de Alitalia entre 1992 y 1999.

 ¿Y por qué está aquí hoy? Porque hace 10 años cometí un crimen. Entregué a un niño a un traficante. El niño se llamaba Mateo Richi. Marchetti se inclinó hacia delante. El caso Richi era legendario en la policía italiana, uno de los grandes misterios sin resolver. “Cuéntemelo todo desde el principio.” Lucy cerró los ojos y comenzó a tablar.

 Conocí a Giovanni Bellardi en 1996. Era cliente frecuente de Alitalia. Viajaba mucho, siempre en clase ejecutiva. Era encantador, educado. Empezamos a hablar durante los vuelos. Un día me invitó a cenar. Yo acababa de romper con mi novio. Estaba sola. Dije que sí. Durante esa cena me contó de sus negocios.

 Importación, exportación, no hice muchas preguntas. Después me contó de sus problemas, que había parejas desesperadas por tener hijos, gente que no podía adoptar por vías legales y que él ayudaba. Ayudaba como conseguía niños de familias pobres en Brasil, de madres que no podían mantenerlos.

 Los llevaba a Europa, a parejas ricas dispuestas a pagar. Tráfico de menores. Él no lo llamaba así. Decía que era darles una oportunidad mejor. Yo no quería saber más. Intenté alejarme, pero mi novio tenía deudas de juego, mucho dinero. Los prestamistas lo amenazaban. Lucy abrió los ojos que estaban llenos de lágrimas.

 Bellardi me ofreció 20,000 € Solo tenía que hacer una cosa. En el próximo vuelo, Samo Paulo Roma, donde hubiera un menor no acompañado, tenía que llevarlo a él durante la escala de Lisboa. Él se encargaría del resto y usted aceptó. Tardé dos semanas en decidir, pero al final sí acepté el dinero. Necesitaba el dinero.

 ¿Qué pasó el día del vuelo? Lucia respiró profundamente antes de continuar. Mateo Richi embarcó en Sao Paulo el 12 de octubre de 1997. 12 años viajaba solo. Iba a ver a su madre en Roma. Durante el vuelo traté con normalidad. Le di comida, bebida. Era un niño dulce, educado, confiaba en mí. Su voz se quebró. Cuando aterrizamos en Lisboa para repostar, fui a buscarlo.

 Le dije que había un problema con su documentación, que tenía que venir conmigo. Me creyó. Los niños confían en los adultos con uniforme. Lo llevé a la zona de tripulación. Bellardi estaba allí esperando, vestido de traje. Parecía oficial. Le dijo a Mateo que era inspector de seguridad del aeropuerto, que necesitaba revisar su pasaporte.

 El niño preguntó, tuvo dudas, pero al final obedeció. Los vi bajar por la escalerilla de servicio, subir a un vehículo blanco, alejarse y yo yo volví al avión como si nada. Nadie preguntó por el niño. Nadie. Los pasajeros nuevos no sabían que había estado allí. Los antiguos debieron pensar que había bajado en Lisboa. El vuelo despegó. Llegamos a Roma.

 Yo hice mi trabajo como siempre y ese niño, ese niño desapareció. Marchetti dejó que el silencio llenara la sala por unos segundos. ¿Sabe qué pasó con Mateo después? No. Bellardi me dijo que iría con una familia en Portugal, que estaría bien. Yo quería creerlo. Necesitaba creerlo. Pero usted sabía que era mentira. Lucy asintió las lágrimas cayendo libremente.

 Ahora sí, en el fondo siempre lo supe, pero me convenció de que era mejor para él, que su familia estaba rota, que viviría mejor con gente que realmente lo quisiera. Todas mentiras, mentiras que yo necesitaba creer para poder dormir por la noche. Fue la única vez. Lucia negó con la cabeza. Hubo otros dos casos en 1998 y en 1999.

 Niños brasileños viajando solos, mismo procedimiento. Los entregaba en Lisboa. Recibía dinero. Después dejé al Italia. No podía más. Pero el daño ya estaba hecho. ¿Por qué confiesa ahora después de 10 años? Porque no puedo vivir con esto. He intentado suicidarme dos veces.

 Cada vez que veo a un niño de la edad que tendría Mateo ahora, me quiero morir. Su madre merece saber qué pasó. Yo merezco pagar por lo que hice. Marchetti detuvo la grabación. Señorita Ferraro, va a ser arrestada por secuestro, tráfico de menores y conspiración criminal. Tiene derecho a un abogado. Lo sé. No voy a resistirme, pusieron las esposas a Lucas la llevaban fuera, Marchetti ya estaba marcando números. Este caso iba a explotar.

 Necesitaba contactar con Interpol, con la policía portuguesa, con los padres de Mateo. Julia Richi recibió la llamada esa misma tarde. Cuando escuchó las palabras “Hemos arrestado a alguien relacionado” con el caso de su hijo sintió que el corazón se le paraba. ¿Qué significa eso? ¿Han encontrado a Mateo? Todavía no, señora, pero sabemos qué pasó. Sabemos cómo desapareció.

Cuando le contaron la verdad, Julia no lloró, no gritó, solo se quedó en silencio procesando lo impensable. Su hijo no había muerto en un accidente, no se había perdido. Había sido vendido, entregado como mercancía por alguien que debía protegerlo. ¿Y ahora qué? Preguntó finalmente con voz hueca. Ahora buscamos.

 Con esta información podemos reabrir la investigación con una dirección clara. Marco tomó el primer vuelo desde Sao Paulo. Cuando llegó a Milán y se reunió con la policía, su reacción fue diferente a la de Julia. Exigió ver a Lucía Ferraro. Quiero verle la cara. Quiero que me mire a los ojos y me explique cómo pudo hacerle eso a mi hijo. Marchetti lo llevó a la sala de interrogatorios.

 Lucía estaba sentada, esposada, con la mirada perdida. Cuando Marco entró, ella levantó los ojos. “Lo siento”, susurró. Lo siento mucho. Marco se acercó a la mesa, las manos temblando de rabia contenida. ¿Dónde está mi hijo? ¿Qué hicieron con él? No lo sé. Bardi nunca me lo dijo. Solo sé que fue a Portugal. Después no sé.

 ¿Está vivo? No, no lo sé. Marco golpeó la mesa con tanta fuerza que todos dieron un salto. 10 años. 10 años buscándolo y usted lo sabía todo este tiempo. Lo siento, ojalá pudiera deshacerlo. Pues no puede. Mi hijo tenía 12 años. Confiaba en usted y usted lo vendió por dinero. Marchetti tuvo que sacar a Marco de la sala antes de que la situación escalara.

 Afuera, el hombre se derrumbó llorando por primera vez desde que Mateo había desaparecido. La confesión de Lucía abrió las compuertas. Los investigadores comenzaron a desenterrar todo lo relacionado con Giovanni Bellardi. Encontraron cuentas bancarias secretas, transferencias a Portugal, Brasil, Italia, una red mucho más grande de lo que habían imaginado. Bellardi no trabajaba solo.

 Había al menos otras cinco personas implicadas. Dos ya habían muerto. Los otros tres fueron localizados y arrestados en las semanas siguientes, pero de Mateo Richi no había ni rastro. La investigación que siguió a la confesión de Lucía fue la más extensa en la historia de casos de tráfico de menores en Italia.

 Un equipo conjunto de Interpol, policía italiana, portuguesa y brasileña, trabajó durante meses desentrañando la red de Bellardi. Lo que descubrieron fue escalofriante. Entre 1995 y 2000, al menos 15 niños habían desaparecido en circunstancias similares. Menores no acompañados en vuelos internacionales, entregados durante escalas técnicas, vendidos a redes de adopción ilegal o cosas peores. Los registros de los vuelos fueron revisados minuciosamente.

encontraron algo que la investigación original había pasado por alto. Inconsistencias en los manifiestos digitales, nombres añadidos después del vuelo, otros borrados, horarios de embarque modificados. Alguien tenía acceso a los sistemas de Alitalia, concluyó el inspector jefe de Interpol.

 Alguien dentro de la compañía ayudaba a Bellardi a cubrir sus rastros. encontraron al culpable en abril de 2008. Un técnico informático de Alitalia que había trabajado en el departamento de sistemas durante los años 90 se llamaba Roberto Santini. Cuando la policía fue a arrestarlo, intentó huir. Lo capturaron en la frontera con Suiza.

Su testimonio lo confirmó todo. Bellardi le pagaba 5000 € por cada modificación de registros. Santini había alterado los datos de al menos 20 vuelos durante 5 años. El vuelo A417 de octubre de 1997. Marchetti le preguntó durante el interrogatorio. ¿Qué modificó? Añadí el nombre de Bellardi en el tramo Lisboa Roma. Borré referencias al niño Richi en ese mismo tramo.

 Cambié la hora de embarque en Lisboa para que no coincidiera con las cámaras de seguridad. ¿Por qué? Por dinero. Tenía deudas. Bellardi ofrecía soluciones fáciles. Con cada arrestado, con cada confesión, el rompecabezas se completaba. Pero la pieza más importante seguía faltando. ¿Dónde estaba Mateo? Los investigadores revisaron todas las propiedades que Bellardi había poseído en Portugal.

 Encontraron una casa en las afueras de Lisboa que había alquilado en 1997. Los registros mostraban que la había usado solo un mes, octubre de 1997, exactamente cuando Mateo desapareció. Fueron a esa dirección. La casa estaba ocupada ahora por otra familia, pero los nuevos inquilinos recordaban que el dueño anterior les había contado sobre un inquilino raro que solo estuvo un mes y dejó la casa muy limpia, como si hubiera borrado todo. Buscaron pistas, rastros de ADN, cualquier cosa.

 No encontraron nada útil. Habían pasado 11 años. Rastrearon las cuentas bancarias de Bellardi. En noviembre de 1997, un mes después del secuestro de Mateo, había hecho una transferencia de 100,000 € a una cuenta en Suiza. Siguieron el rastro. El dinero había sido retirado en efectivo. Final del camino. Vendió al niño, dijo Marchetti a Julia y Marco en una reunión devastadora.

 No podemos probarlo legalmente, pero todo apunta a eso. Bellardi actuaba como intermediario entre niños vulnerables y compradores. ¿Qué tipo de compradores? Preguntó Julia, aunque temía la respuesta. Parejas que querían adoptar ilegalmente, o peor, redes de explotación.

 Marco tuvo que salir de la sala, no podía soportar escuchar más. En septiembre de 2009, Lucía Ferraro fue juzgada. El juicio duró dos semanas. Los testimonios fueron desgarradores. Julia y Marco estuvieron presentes cada día, sentados en primera fila, mirando fijamente a la mujer que había destruido sus vidas. El fiscal pidió 30 años.

 La defensa argumentó que Lucía había confesado voluntariamente, que mostraba genuino arrepentimiento, que también había sido víctima de Bellardi en cierto modo. El juez no mostró clemencia. La señorita Ferraro traicionó la confianza de un niño que dependía de ella para su seguridad. Traicionó su uniforme, su profesión y toda noción de humanidad.

 Por los cargos de secuestro, tráfico internacional de menores y conspiración criminal, la condenó a 25 años de prisión. Lucia no apeló, simplemente bajó la cabeza y aceptó su destino. Roberto Santini recibió 15 años. Los otros tres cómplices recibieron entre 10 y 20 años cada uno, pero ninguna condena devolvería a Mateo. La búsqueda del niño continuó durante años. Interpol emitió alertas internacionales. Se revisaron registros de adopción en 20 países.

 Se entrevistó a cientos de personas. Algunas pistas parecían prometedoras al principio, pero todas llevaban a callejones sin salida. En 2012, un hombre de 27 años en Argentina contactó con las autoridades italianas. Había visto el caso en un documental y creía que podía ser Mateo.

 No tenía recuerdos claros de su infancia antes de los 13 años. había sido adoptado por una familia que le dijo que sus padres biológicos habían muerto. Las pruebas de ADN fueron negativas, no era Mateo. Hubo otros casos similares a lo largo de los años. Todos falsos positivos. Cada vez Julia y Marco vivían días de esperanza angustiosa, seguidos de devastación cuando los resultados llegaban negativos. En 2015, Julia Richi murió.

Un ataque al corazón, dijeron los médicos. Pero Marco sabía la verdad. Había muerto de dolor 18 años después de perder a su hijo. Nunca había dejado de buscarlo. Hasta su último aliento mantuvo la esperanza. Marco siguió solo. Ahora tiene 62 años. Vive en San Paulo, pero viaja a Italia cada año en octubre en el aniversario del desaparecimiento.

Visita la tumba de Julia, trae flores, habla con ella como si pudiera oírle. Todavía no lo he encontrado”, le dice, “pero no voy a rendirme, te lo prometo.” El caso Richi cambió la aviación comercial. Ahora hay protocolos estrictos para menores no acompañados. GPS de seguimiento, verificaciones cada 15 minutos. Confirmación de entrega en destino antes de que termine el vuelo.

 Pero para la familia Richi, estos cambios llegaron demasiado tarde. Hoy el vuelo AZ417 ya no existe. Al Italia cambió la numeración tras el escándalo, pero en los círculos de aviación ese número sigue siendo recordado como el vuelo donde lo imposible sucedió, donde un niño subió a un avión y desapareció en el cielo.

 Mateo Richi tendría 37 años ahora. Podría estar en cualquier parte del mundo, podría haber olvidado su nombre real, su familia, su vida anterior o podría no estar vivo en absoluto. Marco Richi se niega a aceptar esta última posibilidad. En su casa conserva la mochila azul de Mateo rescatada del avión después del desaparecimiento. La Game Boy todavía funciona.

 A veces la enciende y juega, imaginando que su hijo va a entrar por la puerta y pedirle un turno. Algún día, se dice a sí mismo, algún día voy a encontrarte. Pero en el fondo, en el lugar que no quiere admitir ni a sí mismo, sabe que probablemente nunca lo hará.

 El cielo se guardó su secreto y Mateo Richi se convirtió en un fantasma atrapado para siempre en ese vuelo que nunca terminó, en ese último abrazo en el aeropuerto de San Paulo, en aquellas palabras que resonarían en la memoria de su padre por el resto de su vida. Te quiero, papá. M.