Cuando el sol se hundió detrás de las torres de cristal del centro de Seattle y tiñó las nubes de un morado amoratado, Princess Santos llevaba despierta diecisiete horas.

Todavía tenía en los dedos un leve olor a tierra de la granja donde había crecido; por más veces que se frotara las manos con el jabón del baño del campus, siempre imaginaba que podía oler la tierra de aquel pequeño trozo de terreno en las afueras de Yakima. Ahora esos mismos dedos se aferraban a la correa deshilachada de su mochila mientras bajaba del autobús urbano y entraba en un mundo distinto de acero, neón y tintinear de cubiertos.

Dentro del edificio alto al otro lado de la calle, una luz cálida se derramaba a través de los ventanales de piso a techo. Manteles blancos. Copas de vino. Platos de comida que parecían obras de arte. Sobre la puerta giratoria, unas letras doradas anunciaban el nombre del restaurante donde ella trabajaba en el turno de noche:

Se detuvo un momento en la acera mientras los coches silbaban a su lado entre la llovizna, con el hambre arañándole el estómago. No había comido desde un sándwich rápido de mantequilla de cacahuete a las seis de la mañana, antes de su primera clase. Incluso desde allí podía oler algo: ajo, mantequilla, pescado a la parrilla, trufa, cien olores minúsculos y deliciosos flotando en el aire húmedo.

Por un segundo, un pensamiento traidor le cruzó la mente: Simplemente vete a casa. Sáltate el turno. Duerme.

Luego se imaginó la factura del alquiler sobre su mesilla. El saldo de su matrícula. El folleto plastificado del portátil pegado sobre su cama: una máquina elegante de 800 dólares con la que llevaba meses soñando. Su “ordenador” actual era una rotación constante de ruidosos laboratorios del campus y horas caras en una tienda de informática donde las teclas se atascaban.

Se subió la correa de la mochila al hombro y cruzó la calle.

Princess había crecido tan lejos de ese tipo de brillo que, la primera vez que vio el skyline de Seattle en persona, se quedó callada una hora entera. Sus padres seguían viviendo a tres horas de allí, en una granja alquilada al borde de un huerto de manzanos. Su padre trabajaba en la cosecha por temporadas y haciendo trabajos ocasionales; su madre limpiaba casas de familias cuyos hijos tenían teléfonos más caros que su coche.

La única razón por la que Princess estaba allí —becada en una prestigiosa universidad privada con vistas al lago Union— era porque nunca se había creído eso que ellos decían de: “La universidad en la ciudad es para otra gente. No para nosotros”.

Consiguió la beca. Y la ayuda financiera. Y el trabajo de estudio limpiando en uno de los viejos edificios de ladrillo de la universidad. Eso cubría la matrícula y parte de las tasas. Pero no el alquiler de la diminuta habitación que compartía con una chica que roncaba, ni los abonos de autobús, ni el papel para impresora, ni los libros obligatorios que costaban más que el sueldo semanal de su madre.

Ahí entraba en juego el Marina Room.

Había pasado un sábado entero caminando por el centro, con el sudor deslizándose por su espalda bajo una blusa de segunda mano, dejando currículos en cada restaurante que parecía medio concurrido. La mayoría de las recepcionistas sonreían con educación y decían que no estaban contratando. Algunas ni siquiera levantaban la vista.

Cuando llamó el Marina Room, ya estaba a punto de rendirse y aceptar el turno de noche reponiendo estanterías en una tienda de descuento.

—¿Princess Santos? —preguntó la voz al otro lado del teléfono—. Nos gustaría ofrecerle un puesto a tiempo parcial como ayudante de camarera y mesera. Somos un restaurante de alta cocina en el muelle. ¿Está disponible por las tardes y fines de semana?

Casi se le cayó el teléfono.

Ahora, unos meses después, se movía por el suelo pulido como un fantasma, deslizándose entre las mesas, equilibrando platos y copas. Las propinas —cuando llegaban— iban directamente a una caja metálica que guardaba debajo de la cama. Dentro, un montón ordenado de billetes crecía poco a poco: cincuenta, setenta, cien, doscientos… La última vez que contó, había llegado a 300. Todavía muy lejos del portátil de 800 dólares que la miraba desde el folleto, pero más cerca de lo que había estado en su vida.

Sus compañeros, casi todos mayores y con mucha más experiencia, no sabían nada de eso. Solo sabían que era una “becaria” en una universidad que costaba más por semestre de lo que ellos ganaban en un año, y que siempre parecía un poco cansada.

Algunos, como Mia —la camarera veterana con el delineado perfecto y tacones que nunca parecían dolerle—, habían necesitado solo una mirada a las manos callosas de Princess y a su inglés cuidadoso para decidir que no pertenecía a ese sitio.

—Te estás matando, ¿para qué? —se burló Mia una vez en la sala del personal, sacudiendo una pelusa de su vestido negro—. Esos niños ricos seguirán mirándote por encima del hombro. La gente como nosotras no se gradúa en lugares así. Les servimos las bebidas.

Cada vez que decían cosas así, Princess sentía el pinchazo. Pero también se le venía a la mente la granja, el sonido de las rodillas de su madre crujiendo cuando se arrodillaba para fregar suelos, y algo dentro de ella se endurecía.

Quizás gente como ella no estaba “destinada” a soñar tan alto. Pero lo iba a hacer de todos modos.

Ese jueves en particular, su día había empezado con un parcial de Estadística a las ocho de la mañana. Siguió con un seminario de Literatura, un turno limpiando baños en el edificio de Humanidades y una tarde encorvada frente a un ordenador del laboratorio del campus, trabajando en un trabajo sobre urbanización estadounidense. Cuando el autobús resopló hasta detenerse en el centro a las cinco, su cabeza se sentía llena de números, teorías y el eco de las voces de los profesores.

Su estómago, en cambio, tenía muy clara su propia teoría: Dame de comer.

Entró por la puerta lateral del Marina Room, la del personal, colgó su mochila en la taquilla de siempre y miró la hora. Cinco y veinte. Su turno empezaba a las seis. Cuarenta minutos enteros.

El olor a camarones salteados y mantequilla se colaba por debajo de la puerta de la cocina. En ese momento se dio cuenta de que tenía exactamente diez dólares arrugados en el bolsillo de los vaqueros: propinas de la noche anterior que aún no había metido en la caja de ahorros.

Sus ojos se desviaron hacia el menú del personal clavado en la pared: los empleados tenían descuento en ciertos platos antes o después del turno. Incluso con el descuento, una comida completa se llevaría casi todos esos diez dólares. Eso eran dos viajes en autobús. O la mitad de un libro, si lo encontraba de segunda mano.

Pero su última comida de verdad había sido aquel sándwich de mantequilla de cacahuete. Literalmente le temblaban las manos.

Te mereces una cosa buena, se dijo con fiereza. Una comida. Una sola vez.

Se alisó la coleta, se limpió una mancha de tinta de la muñeca y se deslizó por la puerta vaivén hacia el comedor principal.

Era temprano todavía; la avalancha de la tarde no había llegado. Solo había unas pocas mesas ocupadas. Jazz suave de fondo. Los ventanales de piso a techo daban a la bahía de Elliott, donde las últimas franjas de luz se reflejaban en el agua. Los mástiles de los barcos eran líneas apenas visibles contra el cielo que se oscurecía.

Princess eligió una mesa pequeña al fondo, donde a veces los camareros se sentaban rápido antes o después de los turnos. Se dejó caer en la silla y exhaló, notando cómo sus músculos se aflojaban.

—Oye, ¿me traes un menú del personal? —le pidió a un camarero que pasaba, un chico alto llamado Jared que siempre parecía estar divertido.

—Qué elegancia hoy —bromeó él, dejando caer un menú sobre la mesa—. ¿Qué celebramos? ¿Te subieron la beca? ¿Te ganaste la lotería?

—Solo tengo hambre —respondió ella.

Pasó las páginas, deteniéndose en la pasta con setas silvestres, el salmón a la parrilla, el pollo asado con mantequilla de hierbas. En un día normal, el más barato de esos platos le costaría la mitad del presupuesto de comida de la semana. Aquella noche, con el descuento de empleada, uno de ellos estaba casi al alcance.

Su estómago rugió sonoramente con solo pensarlo. Se lo sujetó con la mano y sonrió, avergonzada.

Cuando estaba a punto de llamar a Jared y pedir el pollo asado —solo esta vez—, una sombra cayó sobre la mesa.

La puerta se había abierto, dejando entrar una corriente de aire frío de la calle.

Un viejo entró tambaleándose.

Era fácil pasarlo por alto al principio: hombros encorvados, jersey gris holgado, vaqueros tiesos de suciedad. Llevaba la barba larga, enredada y costrosa, cubierta de algo que parecía barro seco o quizá café derramado. El pelo le sobresalía debajo de una gorra sucia. Los puños de las mangas estaban manchados de grasa. Las botas agrietadas, los cordones deshilachados.

El olor llegó un segundo después: una mezcla agria de sudor, tela sin lavar y polvo de ciudad.

Se detuvo justo dentro de la puerta, parpadeando rápido como si la luz cálida y brillante de la sala le hiciera daño en los ojos. Por un momento se quedó completamente quieto, mirando el suelo pulido, la cristalería reluciente, los platos que llevaban a las mesas. Su mirada se enganchó un segundo en una fuente de mariscos frente a una pareja y luego se apartó rápido, casi con vergüenza.

Las conversaciones se cortaron en seco. Una mujer con blusa de seda bajó la copa de vino y apretó los labios, con el gesto tenso. Un hombre de traje dio un codazo a su cita y soltó una risita por lo bajo.

En la barra, Mia frunció la nariz.

—Ay, no —murmuró—. Esto sí que no esta noche.

La recepcionista, una mujer delgada con vestido negro y labios rojos, se colocó instintivamente delante de su atril como si pudiera protegerla.

—Este es un establecimiento privado, señor —dijo con brusquedad—. Estamos completos. Tiene que irse.

El anciano la miró, con la confusión nublándole los ojos. No se movió hacia ella. No se movió hacia nadie. Solo giró la cabeza despacio, escudriñando la sala como si hubiera perdido algo muy importante y no recordara qué era.

Princess miró al viejo y luego al resto del salón. Todos los ojos que se cruzaban con los de él eran de repugnancia, de burla o de indiferencia estudiada.

Dio un paso arrastrado hacia el interior y la recepcionista se encogió como si le hubiera lanzado un ataque.

—Voy a llamar a seguridad —siseó, con los dedos ya en el teléfono del atril.

Las miradas de sus compañeros ardieron en la espalda de Princess, pero ella se levantó igual.

—Espere —dijo, arrastrando la silla.

Cruzó la distancia entre su mesa y la entrada en una docena de pasos rápidos, ignorando el golpeteo de su corazón. De cerca pudo ver las líneas del rostro del anciano: surcos profundos, de esos que vienen más de fruncir el ceño al sol que de reír. Sus ojos, sin embargo, eran de un avellana clara, escudriñando, confundidos.

—Hola —dijo Princess en voz baja, usando de forma automática el tono suave que empleaba con los animales asustadizos de la granja—. ¿Está bien?

Él la miró como si estuviera intentando recordar de dónde la conocía.

—Ham… hambre —balbuceó al fin, arrancando la palabra de su garganta seca—. Hambre.

La recepcionista puso los ojos en blanco.

—Claro —soltó—. Mire, señor, hay un refugio al final de la calle. No somos un comedor social.

Princess la ignoró.

—Venga, siéntese —dijo, tomando al viejo del brazo con suavidad. La chaqueta estaba tiesa bajo sus dedos, pero el brazo que había debajo era delgado, frágil—. Puede sentarse en mi mesa. Solo un momento.

Él se dejó guiar, moviéndose despacio como si temiera que algo se quebrara si daba un paso demasiado grande. Lo llevó hasta la mesa donde ella acababa de debatirse con su pollo asado y lo ayudó a bajar al asiento frente a ella.

Alrededor, podía sentir la onda de choque.

—Princess, ¿qué haces? —susurró alguien desde la estación de camareros.

—Está montando una fundación —murmuró Mia, pasando cerca—. Con sus últimos diez dólares.

Las manos del viejo revolotearon torpemente sobre el borde de la mesa, como si no supiera dónde ponerlas.

—Solo siéntese —dijo Princess—. Está bien. Está a salvo.

Alzó la mano y atrapó la mirada de Jared.

—¿Menú? —llamó.

Él vaciló, con los ojos muy abiertos.

—¿Para quién? —preguntó, con la voz cargada de intención.

—Para mi invitado —dijo Princess, firme—. Por favor.

Jared se acercó arrastrando los pies, dejó caer un menú delante del viejo y murmuró:

—Más te vale que esto no me salpique a mí.

El anciano miró el menú como si fuera una hoja llena de jeroglíficos. Los labios le temblaban mientras intentaba leer.

Princess giró el menú hacia él, señalando algunas fotos.

—Este es pollo asado —explicó—. Con puré de patatas. Este es pasta. Este es pescado. ¿Qué le gustaría?

El dedo del hombre, calloso y agrietado, dudó un momento. Luego, con un gesto tembloroso, se posó sobre la foto de una comida completa: su pollo asado, con sopa de entrante y un pequeño postre.

Exactamente lo que ella había pensado pedir.

Él la miró, con los ojos abiertos de par en par, como si esperara que se lo quitara de un tirón.

—Buena elección —dijo ella, con un nudo en la garganta—. Pediremos eso.

—¿Lo pediremos? —repitió Jared, alzando las cejas, con el bolígrafo en el aire.

—Solo uno —dijo Princess—. Para él.

Le encajó los billetes arrugados en la mano antes de poder pensárselo demasiado.

—Con eso debería alcanzar para el precio de personal.

Jared contó rápido, se encogió de hombros.

—Lo que tú digas —suspiró, y se dirigió a la cocina.

Mia pasó cerca, equilibrando dos platos.

—Oye, Princess —musitó—. ¿No decías que te morías de hambre? ¿Te vas a poner a dieta de agua por tu nuevo novio?

—Estaré bien —dijo Princess, clavando la vista en la mesa.

—Le está dando su comida a un vagabundo —comentó otro camarero, lo bastante alto como para que lo oyera medio salón—. Qué lujo ser tan ingenua, ¿no?

Unas risas flotaron en el aire. Un hombre en una mesa cercana giró la cabeza y luego la negó, incrédulo.

Princess sintió el calor subirle a las mejillas, pero se obligó a quedarse sentada. Entrelazó las manos vacías sobre el regazo para que no le temblaran.

El viejo observó todo en silencio. Sus ojos iban de rostro en rostro, registrando cada gesto.

—No… problema —empezó con dificultad—. No… quiero… causar problemas.

—No los causa —respondió ella enseguida—. Ellos solo… hacen ruido.

Frunció el ceño, concentrado, y luego alargó la mano hacia el vaso de agua. Sus dedos rozaron el cristal y la retiró de golpe, como si le fuera a dar una descarga.

—Está bien —dijo Princess—. Es suyo.

Tomó un sorbo diminuto. Luego otro. El alivio en su expresión era tan crudo que dolía mirarlo.

Cuando la comida llegó unos minutos después, humeante y oliendo a gloria, Princess tuvo que clavarse las uñas en las palmas para no inclinarse sobre el plato e inhalar el aroma como un personaje de dibujos animados.

El viejo se quedó mirando el plato: pollo perfectamente asado y brillante bajo el glaseado, montañas de puré cremoso, un cuenco de sopa, un panecillo brillante. La nuez le subió y bajó en la garganta.

—Coma —lo animó Princess, con una sonrisa—. Por favor.

Él tomó el tenedor con la rigidez cuidadosa de alguien que no había usado uno en un restaurante de verdad en mucho tiempo. El primer bocado fue casi ridículamente pequeño. Lo masticó tan despacio, con los ojos cerrados, que por un segundo pareció que todo el restaurante se reducía a ese solo instante.

Luego la presa se rompió.

No devoró. No tragó a lo loco. Pero comió con una concentración feroz y silenciosa, cada bocado medido, como si intentara estirar aquella comida sobre una vida entera de hambre. Sus hombros, encogidos casi hasta las orejas, fueron bajando un poco con cada trago.

Princess lo observó, con su propio estómago vacío contrayéndose de dolor, y sintió algo parecido a la paz caerle encima.

—Oye, Princess —llamó Jared desde la estación, negando con la cabeza—. Eres mejor persona que yo, eso sí.

Las risas que siguieron a sus palabras fueron más afiladas esta vez.

Ella dejó que le resbalaran hasta convertirse en ruido de fondo. Cuando ya no pudo más, se levantó de golpe y se volvió hacia ellos.

—¿Qué les da risa? —preguntó.

Todo el frente de sala se quedó inmóvil.

—¿Qué les da risa —repitió, con la voz temblorosa pero alta—, en darle de comer a alguien que no ha comido en días? ¿Qué tiene de gracioso ser amable?

Mia resopló.

—Ay, por favor —dijo—. Si hubieras crecido aquí, sabrías cómo es. Ayudas a uno, luego vienen todos. Te vas a pasar la vida alimentando a toda la ciudad con tus diez dólares.

—Si tengo que beber agua para que este hombre pueda comer —dijo Princess—, pues que así sea.

Su voz sonó más grande que su cuerpo pequeño. Una pareja junto a la ventana se volvió a mirarla, sorprendida. Uno de los lavaplatos, cargando un montón de platos, se detuvo en la puerta.

Detrás de la puerta vaivén de la cocina, alguien más también se había quedado quieto.

El dueño del Marina Room, Daniel Larsen, había convertido su restaurante de un local estrecho y mugriento cerca del mercado de Pike Place en uno de los comedores de alta cocina más comentados de la ciudad. Ahora tenía poco más de cuarenta años, con las sienes apenas plateadas, y normalmente dejaba el drama de sala al encargado.

Aquella noche, sin embargo, estaba en la cocina probando una salsa nueva con el chef cuando oyó el filo en la voz de Princess.

—¿Qué está pasando ahí fuera? —preguntó, bajando la cuchara.

El chef se encogió de hombros.

—La chica nueva adoptó a un callejero, creo —dijo—. El personal se está volviendo loco.

Curioso, Daniel empujó la puerta y se colocó a un lado, desde donde podía ver el comedor sin que lo vieran enseguida.

Vio a una camarera pequeña, de espalda erguida junto a una mesa, el cabello oscuro recogido en una coleta, los puños cerrados, los ojos brillantes. En la silla frente a ella estaba sentado un hombre que parecía haber vivido en la calle durante semanas. Reconocía ese aspecto: la ropa gastada, la suciedad incrustada en las arrugas de la cara, la oleada de desprecio del resto de la sala.

Miró más de cerca.

El corazón le golpeó el pecho tan fuerte que tuvo que agarrarse al marco de la puerta.

—¿Papá? —susurró.

El hombre —su padre— alzó la cabeza, entornando los ojos hacia el sonido de esa palabra. Por un instante fue como ver levantarse un telón. Un destello de reconocimiento le cruzó la mirada, nítido y repentino.

—¿Danny? —roncó.

Daniel no sintió ni sus propias piernas moverse. Un momento estaba en la puerta de la cocina, al siguiente estaba de pie junto a la mesa, con la mano suspendida sobre el hombro de su padre, temeroso de que si lo tocaba el hombre desapareciera.

—Papá —repitió, esta vez más alto—. Dios mío. Papá.

Varias sillas chirriaron cuando los clientes se recostaron para ver mejor. La mandíbula de Mia se quedó colgando.

El tenedor resbaló de los dedos del anciano y tintineó contra el plato. Le temblaron los labios.

—¿Dónde… has estado, chico? —preguntó con voz pastosa—. Me… perdí.

Levantó la mano, lenta y temblorosa, y le tomó la cara a su hijo. La palma era áspera, las uñas desgastadas, pero el gesto, de una ternura devastadora.

Daniel tragó en seco y luego se inclinó y rodeó a su padre con los brazos, sin importarle la grasa ni la suciedad. El viejo se derrumbó en el abrazo como una casa que por fin se apoya en sus cimientos.

Alguien en una mesa cercana sorbió por la nariz. Una clienta se secó los ojos con la servilleta.

—Papá, ¿adónde te fuiste? —preguntó Daniel contra su hombro—. Te hemos estado buscando por todas partes. La policía, carteles, todo. Dijeron que a lo mejor tú… ya sabes…

No pudo terminar la frase.