En menos de 6 horas, 16 hombres del cartel de Jalisco Nueva Generación dejaron de existir, ejecutados con precisión militar, casados uno por uno en diferentes puntos de la ciudad, todos con la misma marca en el cuerpo. Una advertencia que el cartel entendió de inmediato.

Cuando la policía finalmente conectó las muertes, ya era demasiado tarde. La guerra había empezado y terminado en una sola noche. Lo que nadie sabía era que detrás de esa masacre no había un cartel rival, ni una operación del gobierno, ni una traición interna. Había algo mucho más peligroso que todo eso. Había una familia dispuesta a morir y matar por los suyos.

Tú estás escuchando el canal Legendarios del Norte. Dime desde qué ciudad nos estás oyendo. Dale like al video y ahora sí, vamos a comenzar. El año de 1990 marca el auge de la expansión del cartel de Jalisco Nueva Generación en Guadalajara. La organización nacida en las prisiones a finales de los 80 ya controlaba decenas de colonias populares.

El tráfico de cocaína explotaba, la violencia se había normalizado y la vida valía cada vez menos. Policías miraban para otro lado. Políticos recibían sobres llenos de billetes. El Estado había abandonado estas colonias hacía mucho tiempo. Pero en aquel marzo algo diferente sucedería. Algo que nadie había visto antes. Una familia contra un cartel, nueve hombres contra un ejército y todo por amor.

Lupita Morales tenía 23 años y trabajaba como dependienta en una farmacia del centro de Guadalajara. Cabello negro largo hasta la cintura, ojos oscuros que brillaban cuando sonreía, sonrisa fácil que iluminaba el mostrador. Los clientes la querían. Los ancianos le contaban sus problemas, los niños le pedían dulces.

Ella era amable con todos, paciente, cariñosa. Creció en Lomas de Polanco, criada por su abuela Josefina después de que sus padres murieran en un accidente de tránsito cuando ella tenía 7 años. La abuela Josefina era una mujer pequeña, de manos ásperas por lavar ropa ajena durante 40 años, pero de corazón enorme.

Le enseñó a Lupita todo lo que sabía: cocinar tortillas, rezar el rosario, sobrevivir con poco y lo más importante, las reglas de la colonia. No meterse, no preguntar, no mirar demasiado. En las colonias controladas por el narco, la curiosidad mata, el silencio salva vidas. Lupita había aprendido bien esas lecciones.

Trabajaba, estudiaba por las noches en una escuela de enfermería técnica, ayudaba a su abuela, iba a misa los domingos. Soñaba con tener su propia casa algún día, lejos de la colonia, tal vez en una zona tranquila de la ciudad. Quería una vida simple, normal, aburrida. No pedía mucho, pero Lupita llamaba la atención sin querer.

Tenía esa belleza natural que no necesita maquillaje, esa forma de caminar con la cabeza en alto como si no tuviera miedo del mundo. Esa risa que sonaba como música. Y desde agosto de 1989 ella salía con Javier, uno de los nueve miembros de la familia Reyes, que controlaba puntos de venta en la colonia Jalisco.

Sergio, conocido como el [ __ ] tenía 27 años y era gerente de una tiendita en San Andrés. Integraba el CJNG hacía 5 años. frío, calculador, violento cuando era necesario. El [ __ ] vio a Lupita por primera vez en una fiesta en el Palenque en enero de 1990. No le quitó los ojos de encima en toda la noche.

No sabía que ella tenía dueño y cuando el [ __ ] quería algo, no aceptaba un no. En los días siguientes, el [ __ ] apareció en la farmacia. Compraba cosas que no necesitaba. Volvía al día siguiente. Dejaba papelitos en el mostrador. Lupita sabía quién era él. Todo mundo lo sabía. Ella ignoró los primeros avances y le contó todo a Javier. Javier le pidió que tuviera cuidado, pero que no actuara.

Meterse con el CJNG sin necesidad era pedir problemas. Mientras el [ __ ] no se pasara de la raya, mejor dejarlo pasar. Pero el [ __ ] se pasó. Una tarde de febrero, él esperó a que Lupita saliera del trabajo, le ofreció un aventón. Ella rechazó con educación diciendo que tenía novio. El [ __ ] sonrió, pero la sonrisa no llegó a los ojos. Novio.

¿Quién? Lupita titubeó. Sabía que aquella respuesta lo cambiaría todo. Javier, el rostro del [ __ ] se endureció. Todos conocían a los reyes. Eran respetados, peligrosos, independientes. No formaban parte del CJNG, pero tampoco habían confrontado a la organización. El [ __ ] no dijo nada más. Se subió al coche y se fue. Lupita respiró aliviada pensando que el problema había terminado. Estaba equivocada.

Los reyes eran una célula independiente, cuatro hermanos y cinco primos. que controlaban puntos de venta en la colonia Jalisco a través de acuerdos y violencia quirúrgica. Marco, el mayor tenía 32 años y comandaba las operaciones con inteligencia estratégica. Javier, el más joven, tenía 25. La regla de los reyes era simple: familia por encima de todo.

No se metían con el CJNG, no provocaban, pero tampoco aceptaban faltas de respeto. El 28 de febrero, el [ __ ] no podía sacar a Lupita de la cabeza. El rechazo lo consumía y saber que ella estaba con Javier transformó el deseo en obsesión. Para el [ __ ] aquello era una falta de respeto.

Él tenía poder, dinero, territorio y ella prefería a un [ __ ] independiente. El 2 de marzo, el [ __ ] hizo lo que no debía. Mandó a dos de sus hombres a interceptar a Lupita cuando salía del trabajo. No le pusieron las manos encima, solo le dieron un mensaje. Si no dejaba a Javier, algo malo podría pasar.

Lupita llegó a casa temblando. Le contó todo a Javier. Por primera vez Javier mostró miedo. No por él, sino por ella. Sabía lo que aquello significaba. Al día siguiente, Javier buscó a Marco. Los hermanos se reunieron en la casa de la abuela en Lomas de Polanco. También estaban David y Fernando, los otros dos hermanos. La conversación fue tensa. Marco, el mayor analizó la situación con frialdad.

El [ __ ] había cruzado la línea. Amenazar a la novia de Javier era amenazar a la familia. Si dejaban pasar eso, mostrarían debilidad. Y en el mundo del narco, debilidad es sentencia de muerte. Pero confrontar al CJNG era suicidio. Eran cuatro hermanos y cinco primos contra una organización de cientos de hombres.

David, el tercero, sugirió buscar un acuerdo, hablar con alguien más arriba en la jerarquía del cartel, explicar la situación, pedir que controlaran a el [ __ ] Fernando, más impulsivo, quería acción inmediata, ir tras el [ __ ] antes de que fuera demasiado tarde. Javier no dijo nada, solo miraba el suelo, sintiendo el peso de haber puesto a su familia en peligro. Marco tomó la decisión.

Buscarían un acuerdo primero. Si no funcionaba, entonces actuarían, pero actuarían rápido, actuarían fuerte y actuarían todos juntos. El contacto se hizo el 5 de marzo. Uno de los primos reyes, Héctor, conocía a alguien que conocía a alguien. El mensaje llegó a Alberto Parra, segundo al mando del CJNG en la zona norte de Guadalajara.

La reunión fue marcada para el 7 de marzo en un bar de Tonalá, terreno neutral. Marco y David fueron, llevaron a Ramiro, otro primo, como respaldo. Alberto Parra llegó con dos hombres. Era corpulento, de 40 años, con cara de pocos amigos. Se sentó sin saludar. Marco explicó la situación con respeto, pero con firmeza.

El [ __ ] estaba amenazando a una mujer inocente solo porque ella había rechazado sus avances. La mujer era novia de su hermano menor. Los reyes no querían problemas con el CJNG, pero tampoco podían permitir que amenazaran a su familia. Alberto Parra escuchó en silencio. Cuando Marco terminó, se quedó callado por un largo minuto. Después habló. El [ __ ] es mi compadre. Lo conozco desde hace años.

Es impulsivo, sí, pero es leal y es bueno en lo que hace. Si dice que quiere a esa mujer, tiene sus razones. Marcos sintió la sangre hervir, pero mantuvo la calma. Con todo respeto, la mujer no está disponible, tiene novio y ese novio soy yo, mi hermano. Alberto Parra sonrió, pero no era una sonrisa amigable. En este negocio lo que uno quiere uno toma. Pero voy a ser generoso.

Voy a hablar con el [ __ ] Le voy a decir que se calme, pero ustedes también tienen que calmarse. No quiero que haya problemas. Marco asintió. Era lo mejor que podían conseguir por ahora. Se dieron la mano. La reunión terminó. Los reyes volvieron a la colonia Jalisco con una sensación agridulce.

Habían conseguido que alguien hablara con el [ __ ] pero la actitud de Alberto Parra no inspiraba confianza. Pasaron dos días, el [ __ ] no apareció en la farmacia. Lupita empezó a respirar más tranquila. Javier también. Pensaron que tal vez, tal vez el problema se había resuelto.

Pero el 10 de marzo el [ __ ] fue a la tiendita donde trabajaba, no para calmarse, para planear. Alberto Parra había hablado con él, sí, pero no le había dicho que se alejara de Lupita. Le había dicho otra cosa. Si quieres a esa mujer, tómala, pero después encárgate de los reyes antes de que ellos se encarguen de ti. El [ __ ] llamó a tres de sus hombres de confianza, Miguel, Tomás y Chui.

Les explicó el plan. Era simple y brutal. Iban a secuestrar a Lupita, la iban a llevar a una casa de seguridad y después mandarían un mensaje a Javier. Si quería verla viva, tenía que entregarse. Cuando Javier se entregara, lo matarían. Y después irían por el resto de los reyes, uno por uno, hasta que la familia quedara destruida.

El plan se ejecutaría la noche del 11 de marzo, pero hay cosas que ni los hombres más calculadores pueden prever. La tarde del 11 de marzo, Lupita salió del trabajo a las 6. Normalmente Javier la recogía en moto, pero ese día Javier tuvo que quedarse resolviendo un problema en un punto de venta. Le mandó un mensaje con uno de los halcones. Llegaría media hora tarde.

Lupita decidió caminar. Eran solo 10 cuadras hasta la casa de la abuela. El [ __ ] y sus hombres estaban esperando en un coche a dos cuadras de la farmacia. Cuando vieron a Lupita caminando sola, supieron que era el momento perfecto. Miguel arrancó el coche. Se acercaron despacio. El [ __ ] bajó la ventana. Lupita, espera. Ella lo vio y el miedo regresó instantáneamente.

Siguió caminando más rápido. Lupita, no seas tonta, solo quiero hablar. Ella empezó a correr. El [ __ ] le hizo una seña a Miguel. El coche aceleró. Chuy abrió la puerta trasera. En segundos estaban al lado de Lupita. Tomás saltó del coche y la agarró del brazo. Lupita gritó.

Una señora que vendía elotes en la esquina vio todo. Dos niños que jugaban fútbol en la calle vieron todo. El dueño de una tienda de abarrotes vio todo. Tomás la metió al coche a la fuerza. Lupita pateaba, arañaba, gritaba. Chui le tapó la boca con la mano. El coche arrancó a toda velocidad. La señora de los elotes corrió a buscar ayuda.

Sabía dónde vivía la abuela de Lupita. Sabía que la muchacha salía con uno de los reyes. En 15 minutos, Javier recibió la noticia. Javier no gritó, no lloró, se quedó paralizado por 5 segundos. Después reaccionó con una claridad fría y terrible. Llamó a Marco, llamó a sus hermanos, llamó a sus primos.

En media hora, los nueve estaban reunidos en la casa de Lomas de Polanco. Marco preguntó los detalles, Javier los dio. Todos sabían quién había sido. Todos sabían que tenían pocas horas antes de que fuera demasiado tarde. Fernando quería salir inmediatamente a buscar a el [ __ ] David propuso llamar de nuevo a Alberto Parra, pero Marco, el estratega, pensaba diferente.

No vamos a llamar a nadie, no vamos a pedir permiso, no vamos a negociar. Si llamamos a Alberto Parra, nos va a dar largas. Va a decir que va a investigar. Va a decirnos que esperemos. Y mientras esperamos van a matar a Lupita. Entonces, ¿qué hacemos?, preguntó David. Marco miró a cada uno de sus hermanos y primos. Su rostro era de piedra.

Vamos a la guerra. Héctor, uno de los primos, preguntó lo obvio. Guerra contra quién, contra todo el CJNG. Marco negó con la cabeza. Guerra contra el [ __ ] y su gente. Son 16 hombres que trabajan directamente con él en San Andrés. Tenemos sus nombres, sabemos dónde viven, sabemos dónde se mueven. Si actuamos rápido, si actuamos esta noche, podemos eliminarlos a todos antes de que el resto del cartel reaccione. Es una locura, dijo David.

Marco lo miró fijamente. Tal vez, pero es la única manera de recuperar a Lupita con vida. Y después de esto, después de que matemos a 16 hombres del cartel, vamos a tener que negociar desde una posición de fuerza. Van a saber que no somos débiles. Van a saber que tocarnos tiene un costo muy alto.

Javier, que había estado callado todo el tiempo, finalmente habló. Yo voy primero. Marco puso una mano en el hombro de su hermano menor. Vamos todos juntos. Se dividieron en tres grupos. Marco, David y dos primos irían tras el [ __ ] y sus tenientes principales. Fernando, Ramiro y otro primo irían tras los soldados rasos.

Javier y Héctor irían a buscar la casa de seguridad donde podían tener a Lupita. Cada grupo llevaba armas, pistolas, escopetas, una AR15 que habían conseguido meses atrás. No era un arsenal militar, pero era suficiente para lo que tenían que hacer. A las 9 de la noche, los reyes salieron a cazar. El primer blanco fue Miguel, el chóer del [ __ ] Vivía en una casa pequeña en San Andrés con su esposa y su hija de 3 años.

Marco y David llegaron primero, tocaron la puerta. Cuando Miguel abrió, Marco le disparó dos veces en el pecho. Cayó muerto antes de tocar el suelo. La esposa gritó. Marco no la tocó. Le dijo una sola palabra. Silencio. Después se fueron. El segundo blanco fue Tomás, el que había agarrado a Lupita del brazo.

Estaba en un bar de Tonalá bebiendo cerveza con dos amigos. Fernando entró por la puerta principal, Ramiro por la trasera. Fernando se acercó a la mesa, sacó su pistola y le disparó a Tomás en la cabeza. Los dos amigos intentaron sacar sus armas. Ramiro les disparó por la espalda. Tres muertos en 20 minutos. El tercer blanco fue Chui, el que le había tapado la boca a Lupita. estaba en su punto de venta contando dinero.

Marco llegó solo, entró como cliente, pidió un gramo. Cuando Chui se acercó, Marco le clavó un cuchillo en el cuello. Después le disparó para asegurarse, tomó el dinero que había en la mesa y se fue. En una hora, cinco hombres del CJNG estaban muertos, pero todavía no encontraban a el [ __ ] y todavía no encontraban a Lupita.

Javier y Héctor habían revisado tres casas de seguridad conocidas en la zona. Nada. Lupita no estaba en ninguna. Javier estaba desesperado. Cada minuto que pasaba era un minuto menos de vida para ella. Entonces, Héctor tuvo una idea. Conocía a una muchacha que había trabajado limpiando casas para varios del cartel. Tal vez ella sabía de algún lugar que ellos no conocían.

Fueron a buscarla. La muchacha se asustó al verlos, pero Héctor le explicó, “Era cuestión de vida o muerte.” Ella pensó por un momento. Después recordó algo. Hace dos meses limpié una casa en Tlaquepaque. El hombre que me contrató era el [ __ ] Me dijo que nadie más sabía de esa casa. Me pagó el doble para que no dijera nada.

“Dame la dirección”, dijo Javier. La muchacha se la dio. Javier y Héctor manejaron a toda velocidad hacia Tlaquepaque. Era una casa pequeña, en una calle oscura, sin vecinos cerca, perfecta para mantener a alguien secuestrado. Se estacionaron a media cuadra, caminaron despacio con las pistolas listas.

No había guardias afuera. Eso era buena señal o muy mala señal. Javier forzó la puerta trasera. Entraron en silencio. La casa estaba casi vacía. Una mesa, dos sillas, un colchón sucio en el suelo y en el cuarto del fondo, atada a una silla con cinta en la boca, estaba Lupita.

Javier corrió hacia ella, le quitó la cinta, cortó las cuerdas. Lupita estaba temblando con lágrimas en los ojos, pero estaba viva. “Estás herida.” Ella negó con la cabeza. Vámonos rápido. Salieron de la casa corriendo, subieron al coche. Héctor arrancó. En 10 minutos Lupita estaba de vuelta en Lomas de Polanco, en la casa de su abuela, pero la guerra no había terminado.

Marco recibió la llamada de Javier. Lupita está a salvo. Bien, ahora terminemos esto. Mientras Javier rescataba a Lupita, Marco y los demás habían seguido cazando. Ocho hombres más del CJNG murieron esa noche. Algunos en sus casas, algunos en la calle, algunos en bares o tienditas, pero el [ __ ] seguía vivo y eso era un problema.

Marcos sabía que si el [ __ ] sobrevivía vendría por venganza. Tenían que encontrarlo, tenían que eliminarlo. Finalmente, uno de los primos obtuvo información. El [ __ ] estaba escondido en un hotel barato en el centro de Guadalajara. Estaba con Paco, otro de sus hombres de confianza. Marco, David, Fernando y Ramiro fueron hacia allá. Eran las 3 de la mañana del 12 de marzo.

Las calles estaban vacías. Llegaron al hotel, subieron las escaleras sin hacer ruido. Habitación 205. Marco tocó la puerta. ¿Quién es?, preguntó una voz desde adentro. Servicio de habitaciones. No pedimos nada. Marco no esperó más. Pateó la puerta. La cerradura se dio. El [ __ ] estaba sentado en la cama con una pistola en la mano.

Paco estaba en una silla limpiando un rifle. Los dos intentaron reaccionar. Marco disparó primero, le dio a Paco en el pecho. David disparó segundo, le dio a el [ __ ] en el hombro. El [ __ ] cayó al suelo sangrando, pero todavía vivo. Intentó arrastrarse hacia su pistola. Fernando lo pateó en las costillas. Marco se arrodilló junto a él.

Esto es por Lupita. Le disparó en la cabeza. 16 hombres del CJNG muertos en 6 horas. Los reyes volvieron a Lomas de Polanco cuando amanecía. Estaban cubiertos de sangre, estaban exhaustos, pero estaban vivos. Lupita estaba en la casa, abrazada a la abuela, todavía temblando. Javier se arrodilló frente a ella.

Ya terminó. Estás a salvo. Pero Lupita no era tonta. Sabía que no había terminado. Sabía que lo que los reyes habían hecho tendría consecuencias terribles y tenía razón. A las 8 de la mañana, Alberto Parra recibió la noticia de las muertes 16 de sus hombres, incluyendo a El [ __ ] su compadre Alberto Parra, convocó una reunión de emergencia.

Los líderes del CJ en Guadalajara se reunieron en una bodega en las afueras de la ciudad. La discusión fue acalorada. Algunos querían venganza inmediata. Querían borrar a los reyes del mapa, querían quemar sus casas, matar a sus familias, mandar un mensaje de que nadie podía tocar al cartel sin pagar el precio más alto.

Pero Alberto Parra, sorprendentemente tenía otra opinión. Los reyes mataron a 16 de nuestros hombres en una noche. Eso no es suerte, eso es planeación, eso es capacidad. Si vamos a la guerra total contra ellos, vamos a perder más gente. ¿Y para qué? Por el error de el [ __ ] ¿Estás diciendo que dejemos pasar esto?, preguntó uno de los tenientes.

Estoy diciendo que negociemos. La habitación explotó en protestas. Negociar después de que mataron a 16 hombres. Alberto Parra levantó la mano pidiendo silencio. Escúchenme. El [ __ ] se pasó de listo. Secuestró a la novia de uno de los reyes sin permiso, sin planeación, sin pensar en las consecuencias. Los reyes respondieron de la única manera que podían responder.

Sí, mataron a nuestra gente, pero nosotros empezamos esto. ¿Y qué propones? Preguntó otro líder. Propongo que hagamos un acuerdo. Los reyes demostraron que son peligrosos, pero también demostraron que son efectivos. Podemos usarlos o podemos hacer una tregua y dejarlos en paz. Pero si vamos a la guerra, va a ser un baño de sangre de ambos lados.

La discusión continuó por horas. Finalmente llegaron a una decisión. iban a mandar un mensaje a los reyes, una propuesta, un acuerdo, pero había una condición. El mensaje llegó a Marco el 13 de marzo. Un sobre dejado en la puerta de la casa de Lomas de Polanco. Dentro una carta escrita a mano. Marco la leyó en voz alta frente a sus hermanos y primos.

Reconocemos que el [ __ ] cometió un error. Reconocemos que ustedes respondieron defendiendo a su familia. No queremos más sangre, pero tampoco podemos dejar que las muertes de 16 hombres queden sin respuesta. Proponemos lo siguiente. Uno de ustedes se entrega. Pagará el precio por las muertes. Los demás quedan libres.

No habrá más venganza, no habrá más guerra. Tienen 24 horas para decidir. Si no aceptan, vendremos por todos. La carta no estaba firmada. Los reyes se quedaron en silencio. Sabían lo que significaba entregarse. Significaba tortura, significaba muerte lenta. Significaba ser el ejemplo.

Fernando fue el primero en hablar. No vamos a entregar a nadie. Si quieren guerra, que venga la guerra. David negó con la cabeza. Si viene la guerra, vamos a perder. Somos nueve contra cientos. Nos van a casar como perros. Ramiro sugirió huir, salir de Guadalajara, ir a otro estado, empezar de nuevo.

Pero Marco sabía que eso no era una opción. El CJNG tenía alcance en todo el país, no podrían esconderse para siempre. Entonces Javier habló. Yo me entrego. Todos lo miraron. Fue mi culpa. Yo puse a Lupita en peligro. Yo puse a la familia en peligro. Si alguien tiene que pagar, soy yo. Marco cerró los ojos.

Sabía que Javier tenía razón, pero también sabía que no podía dejar que su hermano menor se sacrificara. No, si alguien se entrega, soy yo. Yo tomé la decisión de ir a la guerra. Yo lideré los ataques. Yo maté a el [ __ ] La responsabilidad es mía. Javier se puso de pie. No voy a dejar que te entregues por mi culpa.

Marco también se puso de pie. No es tu decisión. Los dos hermanos se miraron fijamente. El resto de la familia observaba en silencio. Finalmente, David intervino. Hay otra opción. Entregamos a alguien, sí, pero no tiene que ser uno de los hermanos, puede ser uno de los primos. Héctor, que había estado callado, negó con la cabeza. No funciona así. El CJNG quiere sangre importante.

Si entregamos a un primo, no van a aceptarlo. Tiene que ser uno de los hermanos. Tiene que ser alguien que duela. La discusión continuó toda la noche. Nadie quería que Javier se entregara. Nadie quería que Marcos se entregara. Pero alguien tenía que hacerlo. A las 5 de la mañana, Javier tomó una decisión.

se levantó sin hacer ruido. Todos estaban dormidos, agotados de la discusión. Escribió una carta, la dejó en la mesa, caminó hacia la puerta. Lupita lo vio. Estaba despierta, sentada en un rincón, abrazándose las rodillas. ¿A dónde vas? Javier la miró. Le sonrió con tristeza. A terminar esto. No, no vayas, por favor.

Javier se acercó a ella, le tocó la cara con ternura. Si no voy, van a venir por todos, van a matarte a ti. Van a matar a Marco, a David, a Fernando, a mis primos. No puedo dejar que eso pase. Entonces huimos, nos vamos lejos, los dos juntos. Javier negó con la cabeza. No hay lejos suficiente. Me van a encontrar y cuando me encuentren te van a matar a ti también. Así no funciona. Lupita empezó a llorar. Es mi culpa.

Todo esto es mi culpa. Javier la abrazó. No, no es tu culpa. Nunca fue tu culpa. Tú solo querías vivir tu vida, enamorarte, ser feliz. El mundo no te dejó. Se separó de ella, caminó hacia la puerta. Cuida a mi familia. y se fue. A las 8 de la mañana, Marco despertó y leyó la carta. Me entregué. No me busquen.

No intenten rescatarme. Cuiden a Lupita. Los amo. Javier. Marco arrugó la carta con rabia. Despertó a los demás. Les contó. Fernando quería salir inmediatamente a buscarlo. David también. Pero Marcos sabía que era demasiado tarde. Javier se había entregado en el punto de encuentro que Alberto Parra había especificado en una segunda carta que había llegado esa madrugada, una bodega abandonada en las afueras de Tlaquepque.

Cuando llegó, había cinco hombres esperándolo. Lo golpearon, lo ataron, lo metieron en la cajuela de un coche, lo llevaron a otro lugar, una casa en el campo, lejos de la ciudad. Durante tres días lo torturaron. Querían que diera los nombres de todos los que habían participado en las muertes. Querían detalles, querían confesiones. Javier no dijo nada.

Soportó el dolor en silencio. Protegió a su familia hasta el final. El 15 de marzo lo ejecutaron de un tiro en la nuca, envolvieron su cuerpo en una cobija, lo dejaron en una esquina de lomas de Polanco frente a la casa de la abuela. El mensaje era claro. El acuerdo se había cumplido. La deuda estaba pagada. Lupita encontró el cuerpo.

Gritó hasta que no le quedó voz. Marco organizó el funeral. Fue un entierro silencioso, sin música, sin flores, solo la familia. Lupita se quedó frente a la tumba hasta que el sol se puso. Después de eso, nunca volvió a ser la misma. Pasaron dos semanas, el CJNG cumplió su palabra.

No hubo más ataques, no hubo venganza. Pero Alberto Parra mandó otro mensaje. Esta vez era una propuesta de trabajo. Querían que los reyes trabajaran para el cartel. Les ofrecían territorio, dinero, protección. A cambio tenían que jurar lealtad. Marco convocó otra reunión familiar. Esta vez la decisión fue unánime. Aceptaron.

No porque quisieran, no porque confiaran en el cartel, sino porque era la única manera de sobrevivir, la única manera de proteger lo que quedaba de la familia. Los reyes se unieron al CKNG en abril de 1990. Trabajaron para ellos durante años. Se volvieron ricos, se volvieron poderosos, pero nunca olvidaron lo que les costó.

Marco cargó con la culpa de haber aceptado el sacrificio de Javier por el resto de su vida. Murió en 2005 de un infarto a los 47 años. Algunos dicen que fue el corazón, otros dicen que fue el peso de los años. David salió del negocio en 1998. Se mudó a Monterrey, cambió de nombre. Nunca volvió a Guadalajara. Fernando murió en un enfrentamiento con la policía en 2002. Tenía 39 años.

De los cinco primos, tres murieron en guerras entre carteles. Uno está en prisión. Uno desapareció y nunca se volvió a saber de él. Lupita Morales dejó Guadalajara un mes después de la muerte de Javier. Se fue a Ciudad de México. Nunca volvió a tener pareja. Nunca volvió a confiar en nadie. Trabajó como enfermera en un hospital público durante 30 años.

Murió en 2018 de cáncer a los 51 años. En su mesita de noche guardaba una foto de Javier. Era lo único del pasado que había conservado. Alberto Parra siguió en el CJNG hasta 2010 cuando fue asesinado por una facción rival. Tenía 60 años. Dejó esposa y cuatro hijos. Ninguno de ellos entró al negocio. La casa de seguridad en Tlaquepaque fue demolida en 2002.

El terreno quedó vacío por años. Después construyeron un oxo. El bar en Tonalá, donde murieron tres hombres cambió de dueño varias veces. La mesa donde cayó uno de ellos fue cambiada. La mancha de sangre fue cubierta con pintura nueva. La plaza de la liberación sigue llena de gente todos los días. Niños juegan en los mismos bancos donde dos hombres decidieron destinos.

No hay placa, no hay memorial, es solo una plaza. La colonia Jalisco cambió. fue pacificada en 2011 con operativos militares. Pero los vecinos más viejos todavía recuerdan, todavía cuentan sobre los reyes. De los 16 hombres del CJNG, muertos por los reyes, solo cinco tenían más de 30 años. El más joven tenía 19.

Todos dejaron familia, varios dejaron hijos pequeños. De esos niños, por lo menos siete entraron al narco años después, no por venganza, por necesidad, por falta de opción, por reproducción del ciclo. Lupita tenía 23 años cuando todo pasó. Soñaba con ser enfermera, quería una vida simple, nunca tuvo la oportunidad.

Javier tenía 25 años cuando fue ejecutado. Era inteligente. Si hubiera nacido en otro contexto, podría haber sido cualquier cosa. Pero nació donde nació. Tuvo las opciones que tuvo. Los dos primos reyes muertos en enfrentamientos posteriores tenían 27 y 29 años. Uno tenía esposa embarazada. El niño nació dos meses después de que el padre muriera.

Hoy tiene 35 años. Trabaja como mecánico. Nunca conoció a su padre, pero lleva el apellido Reyes. Violencia genera violencia. El error de El [ __ ] mató a 16 de los suyos y a tres personas más. Cada acción violenta creó una reacción más violenta. Los acuerdos salvan vidas.

Marco entendió que ganar no era eliminar enemigos, sino garantizar que su familia sobreviviera. Alberto Parra entendió que el poder no es solo fuerza, sino saber cuándo usar esa fuerza. El amor en contextos de violencia es una condena. Lupita y Javier se amaron genuinamente, pero en el mundo de narcotraficantes y carteles, el amor se vuelve debilidad que otros explotan. El sacrificio no siempre es noble.

Javier se entregó porque no pudo vivir con la culpa y el dolor. Marco cargó el peso de haber aceptado ese sacrificio por el resto de su vida. Ninguno de los dos ganó nada. En 1990, México salía de décadas de corrupción política, pero las colonias populares seguían bajo otras leyes: ley del narco, ley del cartel, ley de la supervivencia.

En ese contexto, 19 personas murieron porque un hombre no supo aceptar un rechazo y otros hombres respondieron con el único lenguaje que conocían. 35 años después, México cambió. Los carteles evolucionaron, pero en las colonias tragedias como esta todavía suceden. Diferentes nombres, misma esencia. Porque mientras haya desigualdad extrema, falta de oportunidades, falta de justicia, estas situaciones se van a repetir. Diferentes actores, mismo guion.

22 vidas se perdieron en marzo de 1990. Dos familias destruidas. Todo por orgullo, poder y amor en el lugar equivocado. Narrativas como esta necesitan ser contadas para no ser olvidadas. Y recuerda, detrás de cada noticia de violencia existen personas, personas con nombres, personas que en otro contexto podrían haber tenido finales completamente diferentes.

Acabas de escuchar el canal Legendarios del Norte y ahora en tu pantalla tienes la próxima historia. Haz clic en ella y nos veremos del otro lado.