Septiembre de 1943. Harlem, Molanda. Imagina la escena. Una tarde nublada bajo la ocupación nazi. Por la calle adoquinada pedalea una niña. Tiene 14 años. Lleva el pelo oscuro trenzado en dos coletas que se mueven al ritmo de su bicicleta. Parece la imagen misma de la inocencia. El tipo de niña que verías haciendo recados para su madre o volviendo de la escuela con los libros bajo el brazo.

Delante de ella un puesto de control alemán. Soldados armados con subfusiles escaneando a cada peatón, buscando terroristas, espías, cualquier cosa sospechosa. La niña se acerca sin frenar. Los soldados la miran. Ven su cara infantil, ven sus trenzas, se relajan, le hacen un gesto con la mano, pasa, pequeña.

Ni siquiera se molestan en revisar la cesta de mimbre de su bicicleta. Ese es el error que les costará la vida a muchos de sus camaradas. Porque bajo un trapo viejo entre lo que parecen ser compras de supermercado, descansa una pistola FN Herstal cargada. Y esa niña, Freddy Overstigen, no es una estudiante, es una asesina entrenada.

Es la primera de su grupo en apretar el gatillo y está a punto de convertirse en una de las leyendas más letales y olvidadas de la Segunda Guerra Mundial. Esta es la historia de cómo una adolescente utilizó la subestimación del enemigo como su arma más mortal y del precio terrible que tuvo que pagar por ello.

Para entender cómo una niña termina ejecutando soldados en un bosque, primero tenemos que entender de dónde vino. Freddy no nació en la riqueza, nació en la lucha. Nacida en 1925, su infancia transcurrió en una barcaza en los canales de Holanda. La pobreza era su compañera constante. Su familia no tenía dinero, pero tenían algo más peligroso, ideales.

Su madre, Trishnista, una mujer de convicciones de acero, que creía que la justicia no era algo que se pedía, sino algo que se hacía. Antes incluso de que cayeran las bombas, la barcaza de los Oberstigen ya era un refugio. Escondían a refugiados de Lituania, a perseguidos políticos en la bodega del barco.

Freddy y su hermana mayor, Truce aprendieron desde la cuna que cuando alguien necesita ayuda, tú ayudas. Sin preguntas, sin importar el riesgo, el padre de Freddy las abandonó. Freddy recordaría siempre ese momento. Él de pie en la proa del barco, cantándoles una canción de despedida en francés, un gesto romántico, triste e inútil. Se quedaron solas.

La madre y las dos hermanas se mudaron a un apartamento minúsculo en Harlem, durmiendo en colchones de paja. Pero entonces llegó el año 1940. El cielo de Holanda se llenó de aviones de la lufbafe. Los nazis invadieron. Bombardearon Rotterdam hasta convertirla en cenizas. La ocupación había comenzado. Mientras la mayoría de la gente bajaba la cabeza y trataba de sobrevivir, la madre de Freddy tomó una decisión diferente.

Miró a sus hijas y les enseñó a no tener miedo. Empezaron con lo básico. Pegaban carteles ilegales sobre la propaganda nazi. Escribían advertencias en las paredes. Por cada holandés que trabaja para Alemania, un alemán va al frente. Eran rápidas, eran invisibles, pero alguien las estaba observando. Un día de 1941 llamaron a la puerta.

Era un hombre llamado Franz Vananderven, el comandante del Consejo de la Resistencia de Harlem. Entró en su modesta sala de estar, se quitó el sombrero y se sentó visiblemente incómodo en la silla más desvencijada de la casa. Miró a la madre y fue directo al grano. Sabía lo que las chicas estaban haciendo con los carteles, pero necesitaba más.

“Necesito a alguien que no parezca sospechoso”, dijo. Necesito a tus hijas. No las quería para repartir periódicos, las quería para sabotear. Las quería para aprender a usar explosivos y eventualmente las quería para matar. Freddy tenía 14 años. Truce tenía 16. Imagina ese momento. Un extraño pidiendo a dos adolescentes que entren en una guerra a muerte contra el ejército más poderoso de Europa.

Freddy y Tru miraron a su madre. La decisión final era de ella. Trign, con el corazón en un puño, les dio permiso. Entendía que la lucha contra el fascismo era más importante que su propia seguridad, pero les impuso una única regla, una condición sagrada que resonaría en la mente de Freddy durante los siguientes 90 años.

“Pueden hacerlo”, dijo su madre. “Pero prométanme una cosa, manténganse humanas siempre. No dejen que la violencia las convierta en los monstruos contra los que luchan. Freddy asintió. No tenía idea de lo difícil que sería cumplir esa promesa. El juego de niños había terminado. Llevaron a las hermanas a un almacén de patatas subterráneo.

Allí, entre el olor a tierra y humedad, aprendieron a disparar. Aprendieron a lanzar granadas. Aprendieron a colocar dinamita en las vías del tren. Freddy, la más pequeña, resultó ser una planificadora nata. Truce era la líder pragmática. Su primera misión real no fue un asesinato, fue un incendio. El objetivo, un almacén nazi.

La táctica usar su feminidad como arma de distracción masiva. Se maquillaron, se pusieron sus mejores vestidos y caminaron hacia los guardias de la CSS que vigilaban el almacén. Coquetearon, sonrieron, se hicieron las tontas. Los guardias, encantados de ver a dos chicas guapas prestándoles atención, bajaron la guardia completamente.

Mientras ellos estaban distraídos con las sonrisas de Freddy y Tru, otros miembros de la resistencia se deslizaron por detrás y colocaron las cargas incendiarias. El almacén ardió hasta los cimientos. Misión cumplida. Pero el sabotaje no era suficiente. Los nazis estaban deportando familias enteras. Estaban ejecutando a inocentes en las calles. Llegó la orden.

Había que liquidar a los traidores y a los oficiales de alto rango. Freddy fue la primera. La memoria es difusa sobre los detalles exactos, pero el trauma es nítido. Iba en su bicicleta, vio al objetivo, sacó la pistola. El ruido fue ensordecedor. El hombre cayó y en ese instante la promesa de su madre golpeó a Freddy como un mazo.

Años después ella confesaría, “Le disparé y lo vi caer. Y en ese momento, ¿sabes qué sientes? ¿Quieres correr hacia él y ayudarlo a levantarse?” Ese instinto, ese impulso de ayudar al hombre que acabas de matar, eso era su humanidad gritando, pero tuvo que ahogarla, dar media vuelta y pedalear lo más rápido posible antes de que llegara la Gestapo.

Con el tiempo desarrollaron su método más infame y psicológicamente devastador, la trampa de miel. Era una operación de una frialdad espeluznante. Freddy o Truce entraban en una taberna frecuentada por oficiales alemanes. Buscaban a un objetivo específico, un oficial de las SS, un torturador, alguien con sangre en las manos.

Hacían contacto visual, sonreían. El oficial arrogante, pensando que iba a tener una conquista fácil con una chica local, mordía el anzuelo. ¿Quieres dar un paseo?, preguntaba ella. Vamos al bosque. El hombre aceptaba emocionado. Caminaban juntos hacia la oscuridad de los árboles. A veces iban de la mano. Imagina la tensión.

Sentir el calor de la mano del hombre que vas a matar en unos minutos. llegaban a un lugar apartado y entonces la máscara caía. A veces aparecía un compañero de la resistencia de entre los arbustos y disparaba. Otras veces era la propia Freddy, quien en un movimiento rápido sacaba su arma y terminaba el trabajo. Sin juicio, sin últimas palabras, Freddy describió después que tenía que apagar una parte de su cerebro.

Tenía que olvidar que ese hombre era un ser humano que tal vez tenía hijos, que tal vez le escribía cartas a su madre. Tenía que verlo solo como un uniforme, como un engranaje de la maquinaria de muerte. Pero al llegar a casa, en la oscuridad de la noche, el interruptor se encendía de nuevo y venían las pesadillas, los gritos en sueños, el peso de las vidas tomadas.

En 1943 el dúo se convirtió en trío. Se les unió Honey Shaft. Era diferente a ellas. Era una estudiante de derecho intelectual, pelirroja. Había dejado la universidad porque se negó a firmar un juramento de lealtad a Hitler. Han Tru y Freddy se convirtieron en hermanas de armas. Juntas hicieron cosas increíbles.

No solo mataban, salvaban. Sacaban a niños judíos de los escondites y los llevaban a lugares seguros. Freddy caminaba de la mano con los niños, fingiendo ser su hermana mayor. Pasaban frente a los nazis sonriendo, mientras por dentro el terror la consumía. Vieron horrores que nadie debería ver.

Truce presenció una escena que la cambió para siempre. vio a un soldado de la SS arrebatarle un bebé a su padre y estrellarlo contra una pared, matándolo al instante. La rabia fue tal que Tru, sin esperar órdenes, caminó hacia el soldado y lo ejecutó allí mismo. No fue una misión, fue justicia pura y visceral, pero el final de la guerra se acercaba y con él la tragedia.

Los nazis odiaban especialmente a Hanny. La llamaban la chica del pelo rojo. Estaba en todas las listas de los más buscados. Han se tiñó el pelo de negro para esconderse, pero el destino fue cruel. En marzo de 1945, apenas unas semanas antes de la liberación, la detuvieron en un control rutinario. Encontraron periódicos ilegales y una pistola en su bicicleta.

La llevaron a prisión. La interrogaron, la torturaron y entonces vieron que las raíces de su cabello empezaban a crecer. Eran rojas, la habían encontrado. La resistencia intentó rescatarla. Truce incluso trató de entrar en la prisión disfrazada de enfermera alemana, llorando y suplicando ver a su paciente. Falló. Llevaron a Han dunas de arena.

El verdugo le disparó a quemarropa, pero le tembló la mano. La bala solo la rozó. Han Shaft, desafiante hasta el último segundo de su vida, lo miró a los ojos y le dijo con desprecio, “Yo disparo mejor que tú.” El segundo hombre vació su subfusil sobre ella. La guerra terminó 18 días después.

Freddy y Tru estaban vivas, pero devastadas. Habían perdido a su amiga, habían perdido su juventud y habían perdido su inocencia. Y entonces el mundo les dio la espalda. En la posguerra, Holanda entró en la guerra fría. El comunismo, que había sido la fuerza motriz de su resistencia, ahora era el enemigo. El gobierno holandés honró a los hombres, dio pensiones a los soldados, pero a las hermanas Ober Steigen, las comunistas, las ignoraron.

Freddy intentó volver a la vida normal. Se casó, tuvo hijos. Intentó curarse creando vida después de haber causado tanta muerte, pero el trauma no se cura con el silencio. Cada 4 de mayo, día de la conmemoración, Freddy se encerraba en casa. No podía soportarlo, decía con amargura.

Las mujeres no cuentan, nunca cuentan. Durante décadas su historia fue una nota al pie de página, una curiosidad. Mientras los hombres recibían medallas, Freddy recibía pesadillas. El reconocimiento llegó, pero llegó casi demasiado tarde. Tuvieron que pasar casi 70 años. En 2014, el primer ministro holandés finalmente otorgó a Freddy y a Tru la cruz de guerra de la movilización.

Freddy tenía 88 años. Al recibir la medalla no hubo triunfo en sus ojos, solo una tranquila validación. El mundo finalmente admitía lo que ellas siempre supieron, que habían sido soldados. Freddy Oversteigen murió en septiembre de 2018, un día antes de cumplir 93 años. Su muerte fue noticia mundial. The New York Times, la BBC, todos contaron la historia de la niña de las trenzas.

Pero su legado va más allá de las medallas. Freddy nos enseñó que el coraje no tiene género ni edad. nos enseñó que ante la injusticia absoluta, la inocencia es una elección y ella eligió la responsabilidad. Cumplió la promesa de su madre. Mató, sí, vio el infierno, sí, pero nunca se convirtió en un monstruo.

Sufrió por cada vida que tomó y ese sufrimiento fue la prueba de que a pesar de todo siguió siendo humana. Hoy contamos su historia para romper el silencio, para que cuando alguien diga que las mujeres no hacen la historia, podamos responder con dos palabras. Freddy Overstigen. Gracias por ver.

No dejes que esta historia se olvide de nuevo. Comparte y mantén viva la memoria.