De 1920 a 1960, miles de belgas se asentaron en el Congo: ingenieros, oficiales, funcionarios; hombres blancos solteros, lejos de sus familias en Europa. Al llegar, todos hacían lo mismo: traían mujeres africanas a casa para limpiar, cocinar, servir y realizar otras tareas tácitas. Las embarazaban. Miles de mujeres africanas dieron a luz a niños mestizos, hijos de padres belgas que nunca los reconocieron; niños de piel más clara que sus madres, con los rasgos de los hombres blancos que fingían no conocerlos. Para 1948, surgió un problema: estos niños.

Eran la prueba viviente de la ineficacia de la segregación racial. Eran la prueba de que hombres blancos civilizados se habían acostado con mujeres africanas que consideraban inferiores. El Estado belga decidió resolver el problema de la única manera que conocía: si los padres no querían a estos niños, el Estado se los arrebataría por la fuerza. ¿Cómo pudo una nación europea orquestar el secuestro de 20.000 niños sin que el mundo reaccionara? ¿Qué hicieron con estos niños tras separarlos de sus madres? ¿Y qué les sucedió cuando el Congo obtuvo su independencia en 1960?

Y los belgas fueron evacuados en masa. La respuesta reside en lo que comenzó en 1948, cuando los primeros camiones llegaron a las aldeas, cuando las madres africanas oyeron el motor y supieron exactamente lo que significaba, y cuando comprendieron que huir era inútil. El Congo fue una colonia belga de 1908 a 1960: 52 años durante los cuales Bélgica explotó caucho, marfil, minerales y madera, abusando de millones de africanos y construyendo su riqueza con trabajo forzado. Pero había reglas, reglas estrictas. Los blancos vivían en sus barrios,

los africanos vivían en sus barrios. Las relaciones entre hombres blancos y mujeres negras estaban prohibidas. El matrimonio interracial era oficialmente ilegal. Oficialmente, porque, de hecho, miles de colonos belgas hicieron precisamente eso: tomaron a mujeres africanas como concubinas, las embarazaron y tuvieron hijos con ellas. Para 1940, miles de niños mestizos vivían en todo el Congo con sus madres en aldeas. Sus padres belgas solo los veían de lejos, pero nunca los reconocían; sin embargo, nunca les dieron apellidos ni los registraron como hijos legítimos.

Y nadie hizo nada al respecto hasta 1948. Ese año, el gobierno colonial congoleño estableció una agencia especial llamada la Oeuvre de Protection des Métis (Obra para la Protección de las Personas Mestizas). El objetivo oficial de esta agencia era proteger a los niños mestizos, educarlos y prepararlos para convertirse en ciudadanos útiles. Pero la realidad era diferente. Esta agencia comenzó a recopilar listas: nombres de los niños, edades, aldeas donde vivían, descripciones de su apariencia y los nombres de los padres belgas que nunca los reconocieron. Antes de continuar, si aún no lo has hecho, suscríbete al canal y activa las notificaciones para no perderte estas historias. Además, deja un comentario indicándonos desde qué país las estás viendo. Henry llegó al Congo en 1943. Tenía 28 años y era ingeniero. Su historia es similar a la de miles de colonos belgas. Lo que le ocurrió a él les ocurrió a miles de otros; lo que él hizo, miles lo hicieron. La compañía minera que lo contrató le prometió un salario alto, una casa grande y la oportunidad de construir algo importante en África. Henry aceptó sin pensarlo mucho. Europa estaba en guerra. El Congo parecía un lugar seguro para enriquecerse.

Al llegar a Leopoldville, la capital del Congo Belga, lo primero que notó fue la segregación. Los blancos vivían en Kalina, el barrio europeo, en grandes casas con jardines, calles pavimentadas, electricidad y agua corriente. Los africanos vivían en la Cité Indigène, en casas de barro y chapa ondulada, en caminos de tierra, sin servicios básicos. Entre ambos barrios, había una línea invisible que nadie cruzaba, o al menos nadie admitía haber cruzado. En el Rin, le asignaron la supervisión de una mina de cobre a 200 km de la capital. La compañía le proporcionó una casa grande y vacía. Henry vivía solo.

Como la mayoría de los colonos belgas, llegó solo. Las esposas blancas solo llegaron muchos años después, cuando los hombres ya se habían establecido. Mientras tanto, los colonos blancos lidiaban con su soledad de forma similar: contrataron a una mujer africana para que trabajara en su casa: limpiando, cocinando, lavando ropa y otras tareas que no se mencionaban abiertamente, pero que se sabía que se realizaban. Henry contrató a Ensala en mayo de 1944. Tenía 16 años y vivía en un pueblo cerca de la mina. Su familia necesitaba dinero.

El trabajo: Para una colona blanca, ofrecía mejores ingresos que cualquier otro empleo. En Sala, aceptó; tenía pocas opciones, como cualquier otra mujer africana. Al principio, en Sala, solo trabajaba limpiando la casa de Henry, preparando la comida y lavando su ropa.

Sala prácticamente no tenía otra opción. Henry era su jefe. Dependía de él para sobrevivir. Esa noche, cuando la llamó a su habitación, fue porque negarse significaría perder su trabajo, perder el dinero que su familia necesitaba, o quizás algo peor. En enero de 1945, Sala descubrió que estaba embarazada. Se lo contó a Henry. Él no mostró sorpresa ni enojo; simplemente le dijo que siguiera trabajando mientras pudiera. Sala trabajó hasta el octavo mes. En septiembre de 1945, dio a luz en su pueblo. Era una niña.

La llamaron Monique. La niña tenía la piel más clara que Sala, no tan oscura como los demás niños del pueblo. Tenía los ojos como Henry y una nariz similar a la suya. Cualquiera que los viera juntos lo notaba. Henry nunca visitó a Monique, nunca la reconoció como su hija, nunca le dio su apellido. En los documentos oficiales, Monique aparecía solo con el apellido materno; el del padre no estaba registrado legalmente. No había ninguna conexión entre Henri Dubois y el niño de piel clara que crecía en aquella aldea africana, pero todos lo sabían. Los mineros lo sabían, los vecinos de Sala también.

Otros colonos también lo sabían; pero no se daban cuenta. Se hablaba de ello por todas partes. Henry no era el único. En cada mina, cada plantación, cada oficina administrativa del Congo, había hombres haciendo exactamente lo mismo: embarazando a sus trabajadoras africanas, teniendo hijos con ellas y sin reconocerlos jamás. Para 1946, había miles de niños así en todo el Congo. Se les llamaba métis, niños mestizos que no pertenecían del todo a ninguno de los dos mundos: demasiado claros para ser considerados africanos, pero demasiado africanos para ser considerados blancos. Monique creció en la aldea de su madre.

Jugaba con los demás niños, pero siempre había algo diferente. Los demás niños la miraban con extrañeza. Las madres de la aldea susurraban al pasar Monique. No entendía por qué; Solo sabía que era diferente, que su piel no era como la de las demás, y que cuando preguntaba por su padre, su madre guardaba silencio. Sala intentó protegerla. Le enseñó el idioma local, el kikongo, y las costumbres del pueblo. Quería que Monique se sintiera parte de la comunidad africana, pero era difícil. Algunos la aceptaban, otros no. Había resentimiento.

Monique era hija de un colono blanco. Era el resultado de algo que nadie quería. Había que admitirlo, pero todos sabían lo que estaba sucediendo; era la prueba viviente de que los hombres blancos que predicaban la superioridad racial y la segregación estricta no practicaban lo que predicaban. Henry siguió trabajando en la mina, siguió pagándole a Ansala para que limpiara la casa. Solo veía a Monique de lejos, a veces cuando la llevaba a ver a Sala. Nunca le habló, nunca la tocó, nunca mostró interés. Era como si ella no existiera para él, y en cierto sentido, no existía legalmente.

Monique no era su hija; Ella era solo la hija de su jornalero africano, un asunto que Henry podía ignorar mientras nadie lo obligara a afrontarlo. Pero en 1948, las cosas cambiaron. Las autoridades coloniales congoleñas decidieron que ya no podían ignorar el problema de los métis. Su número era abrumador; eran demasiado visibles y representaban algo peligroso. Eran la prueba de la ineficacia de la segregación racial; la prueba de que los colonos blancos se mezclaban con los africanos que consideraban inferiores.

El gobierno decidió que había que hacer algo con estos niños, algo que lo cambiaría todo, algo que Sala y Monique descubrirían tan solo unos meses después. En febrero de 1948, la administración colonial belga en el Congo estableció oficialmente la Ever de Protégétà des Métis, que en francés significa «Trabajo para la Protección de las Personas de Raza Mixta», una agencia con un único objetivo: identificar a todos los niños métis en el Congo, registrarlos y separarlos de sus familias africanas. El gobierno justificó esto con un argumento simple: niños mestizos abandonados por sus padres blancos, viviendo en condiciones precarias con sus madres africanas, carentes de una educación adecuada y sin aprender los valores europeos. El Estado tenía el deber de protegerlos, de darles una vida mejor, de educarlos. La verdad era más simple: estos niños eran una vergüenza; eran la prueba de que la segregación racial era una mentira, y el Estado quería borrarlos de la vista pública. La agencia comenzó su trabajo de inmediato, enviando funcionarios a todo el Congo: a las minas, a las plantaciones, a las oficinas administrativas, dondequiera que se asentaran belgas. Su trabajo consistía en compilar una lista: nombres de los niños, edades, descripciones físicas, ubicaciones exactas y los nombres de sus padres belgas. Los funcionarios no necesitaron investigar.

Los niños de entre dos y cinco años son más fáciles de separar, manipular y recordar a sus madres. Más tarde, en Sala, oyó rumores. En abril de 1948, otras mujeres del pueblo hablaban de ello. El gobierno secuestraba a niños métis. Había camiones que iban a diferentes pueblos. Las madres intentaban esconder a sus hijos. Los funcionarios tenían listas y sabían exactamente a quién buscar. En Sala, se sentía aterrorizada.

Monique solo tenía dos años y medio. Su nombre estaba en la lista. En Sala, lo sabía. Era imposible que su nombre no estuviera en la lista. En Sala, parecía que podía escapar. Podía llevar a Monique a esconderse en el bosque, vivir con parientes en un pueblo más lejano, cambiarle el nombre, untarle carbón en la piel para que pareciera más oscura. Otras madres lo habían hecho, pero en Sala, sabía que tampoco funcionaría. Los funcionarios tenían registros completos. Sabían dónde vivía cada niño. Sabían quiénes eran sus familias. Si escapaba en Sala, vendrían a buscarla.

Y quizás las cosas serían peores. Quizás la castigarían por resistirse. Así que, en Sala, esperó. Esperó porque no tenía otra opción. Llegó el camión. Martes de mayo. Sala cocinaba fuera de su choza. Monique jugaba en el polvo cerca. Sala oyó el motor antes de verlo. Se quedó paralizada. El sonido se acercaba cada vez más. Entonces vio nubes de polvo en el camino. Sala levantó a Monique del suelo y la abrazó fuerte. La niña no entendía qué estaba pasando. Se rió, pensando que era un juego. El camión se detuvo frente a la choza. Bajaron dos hombres. Uno era belga, funcionario de la agencia.

El otro era africano, intérprete. El funcionario sostenía una tarjeta en la mano. Miró a Sala, luego a Monique, la comparó con la tarjeta y dijo el nombre completo de la niña. Le dijo a Sala que tenía que entregarles a Monique, que era una orden oficial del gobierno, que iría a un lugar mejor, que iría a la escuela, que tendría una vida digna. Sala negó con la cabeza y dijo que no, que Monique era su hija y que se la quedaría. El funcionario no discutió, no intentó persuadirla, solo le hizo un gesto al camionero. Otro hombre salió. Este era más grande y fuerte.

“Si tiene una ensalada”, le ordenó que soltara a la niña. Sala se negó. Entonces el hombre extendió la mano y le arrebató a Monique de los brazos. La niña empezó a gritar: “¡Mami, mami!”. Sala intentó jalar a su hija. El intérprete africano la sujetó, la empujó a un lado y Sala cayó al suelo. Los hombres subieron a Monique al camión. Había otras niñas allí, todas llorando, todas gritando por sus madres. El camión empezó a rodar. Sala se levantó y corrió tras el camión, gritando el nombre de su hija mientras corría.

Corrió hasta que le temblaron las piernas, hasta que no pudo respirar, hasta que el camión desapareció tras una curva. Entonces se desplomó, con lágrimas en el rostro. La envolvió una nube de polvo. Monique se había ido, y Sala supo que no volvería a ver a su hija. El camión llevó a Monique y a las demás niñas a un orfanato en Catanga, a 600 kilómetros de su pueblo. El gran edificio, de ladrillo rojo, fue construido específicamente para niñas métis. Dentro, las esperaban monjas católicas belgas. Registraron el nombre de cada niña y les dieron sombreros.

Les cortaron el pelo, les dieron ropa nueva, uniformes grises, todos iguales. Las monjas hablaban francés. Las niñas hablaban kikongo, lingala o suajili, según la región, así que nadie las entendía. Las niñas lloraban, y las monjas les decían que se callaran, que estuvieran agradecidas, que ahora tendrían una vida mejor. Simón Galula llegó al mismo orfanato tres meses después; tenía cinco años. Su historia era similar a la de Monique: un padre belga que la abandonó, una madre africana de la que fue separada, un camión que levantaba nubes de polvo, gritos que no fueron escuchados. A Simón lo colocaron en una habitación con otras cuatro niñas.

Las literas de madera no tenían colchones ni sábanas; cada niña solo tenía una manta fina. El techo era de chapa ondulada. En verano, el calor era insoportable; el metal se calentaba bajo el sol ecuatorial. La habitación se convirtió en un horno. Las niñas sudaban y pedían agua, pero las monjas las ignoraban. El horario era muy estricto: despertarse a las 5 a. m., misa a las 6 a. m., desayuno a las 7 a. m., clases de francés de 8 a 12 p. m., almuerzo a las 12 p. m., trabajos manuales por la tarde, limpiar el orfanato, lavar la ropa, preparar la cena, misa a las 7 p. m., acostarse a las 8 p. m. Cualquier transgresión era castigada.

Si una niña lloraba, la castigaban. Si hablaba su lengua materna en lugar de francés, la castigaban. Si preguntaba por su madre, la castigaban. El castigo era siempre el mismo: golpes con una regla en las manos, a veces en los pies. Las monjas no tenían piedad. Les decían a las niñas que eran bárbaras y que debían ser castigadas.

Sabían que eran diferentes, que no eran lo suficientemente blancos para ser europeos, ni lo suficientemente negros para ser africanos, que estaban atrapados en un lugar donde nadie los quería y que el resto de sus vidas seguiría así. Pero lo que no sabían era que en 1960, algo aún peor estaba a punto de suceder. En 1960, el Congo Belga estaba al borde del colapso. Durante años, los congoleños habían exigido la independencia, protestado, hecho huelgas y recurrido a la violencia.

El gobierno belga finalmente cedió. El 30 de junio de 1960, el Congo se convirtió en una nación independiente. Los belgas tuvieron que marcharse tras 52 años de dominio colonial, tras décadas de explotar la riqueza del Congo. Los colonizadores blancos hicieron las maletas y abandonaron el país. Pero había un problema que nadie quería abordar: ¿qué pasaría con los 20.000 niños métis que habían estado confinados en orfanatos durante los últimos 12 años? El gobierno belga consideró varias opciones. Algunos funcionarios sugirieron traer a los niños a Bélgica, otorgarles la ciudadanía belga e integrarlos en la sociedad europea.

Pero otros se opusieron, argumentando que traer a 20.000 niños mestizos a Bélgica crearía problemas raciales, que la sociedad belga no estaba preparada para aceptarlos y que sería mejor dejarlos en el Congo. Finalmente, tomaron una decisión que no era realmente una decisión; simplemente no hicieron nada. No evacuaron a los niños, no les dieron papeles, no les proporcionaron ningún recurso. Simplemente los dejaron allí y se marcharon. Lea Tavares Mujinga tenía 14 años en 1960.

Pasó los últimos ocho años de su vida en el orfanato Sabe, en Ruanda. Su padre era un oficial belga que había regresado a Bruselas cuando ella tenía cuatro años. Su madre provenía de un pueblo que Lea ya no recordaba. La habían separado de su madre a una edad tan temprana que sus recuerdos eran confusos, vagos, más una sensación que un recuerdo. Lea solo conocía el orfanato, las monjas, las estrictas reglas, el trabajo manual, las interminables ceremonias y la constante promesa de que algún día, cuando fuera lo suficientemente civilizada, tendría una vida mejor.

En junio de 1960, Lea notó que algo había cambiado en el orfanato. Las monjas estaban ansiosas, susurrando entre sí, empacando sus pertenencias. Lea preguntó a las demás niñas qué estaba pasando. Nadie lo sabía con certeza, pero todas presentían que algo grave estaba a punto de suceder. El 28 de junio, dos semanas antes de la independencia, la Madre Superiora reunió a todas las niñas en el comedor. Les explicó que el Congo pronto sería independiente, que las monjas belgas tendrían que regresar a Bélgica y que el orfanato cerraría. Las niñas escucharon en silencio.

Entonces, una de ellas preguntó lo que todas estaban pensando: “¿Nos vamos también a Bélgica?”. La Madre Superiora guardó silencio un momento y luego negó con la cabeza. Les dijo que no, que eran congoleños, que se quedarían en el Congo, que el nuevo gobierno congoleño se haría cargo de ellos. Lea sintió un escalofrío. Preguntó a la monja jefa si podían ir con su madre. La monja jefa le dijo que no tenía esa información, que los registros con los nombres de las madres se habían perdido, que no había forma de contactarlas. Lea insistió.

Le dijo que su padre era belga, que tenía derecho a ir a Bélgica. La Madre Superiora la miró con lástima. Dijo que su padre nunca la había reconocido, que no tenía identificación belga, que legalmente no tenía ninguna conexión con Bélgica. Las dos semanas siguientes transcurrieron en un caos. Las monjas empacaron todo lo que pudieron llevarse: ropa, libros, artículos religiosos, cualquier cosa de valor. Llegaban vehículos constantemente, cargando cajas y llevándose a las monjas una a una. Las monjas belgas se marcharon.

Lea y otras 40 niñas del orfanato observaban desde la ventana. Vieron a las mujeres que habían sido su única autoridad durante años simplemente subirse a los coches y desaparecer sin una palabra de despedida, sin explicar qué sucedería después, sin ningún plan para las niñas que dejaban atrás. 30 de junio de 1960: el último coche salió del orfanato. Lea bajó las escaleras. El edificio estaba vacío. Las oficinas habían sido saqueadas. Los archivos habían desaparecido. Las aulas estaban abandonadas. La cocina estaba vacía. Lea salió al patio.

Las otras chicas estaban allí, mirando fijamente el camino por donde habían pasado los coches. Nadie dijo nada. ¿Qué podían decir? Estaban completamente solas, sin familia, sin papeles, sin dinero, sin comida, en un país recién formado al borde del caos. Esa noche, oyeron gritos a lo lejos, disparos. El Congo se desmoronaba rápidamente. El ejército congoleño se había rebelado contra los oficiales belgas. Había saqueos en las ciudades, violencia en las calles, y en medio de todo eso, 40 niñas métis se escondían en un orfanato abandonado a las 8 p. m.

Al oír los camiones acercándose al orfanato, Lea y las demás corrieron a esconderse. Algunas se metieron en los armarios, otras debajo de las camas. Lea bajó las escaleras con otras cinco niñas.

Los soldados irrumpieron, gritando, buscando a las monjas de la Guardia Blanca. Estaban borrachos y furiosos, clamando venganza por años de humillación, por todo lo que los belgas les habían hecho. Destrozaron cosas, destruyendo lo poco que quedaba. Lea lo oyó todo desde el balcón. Se tapó la boca para ahogar el ruido. Las otras chicas temblaban a su lado.

Pasaron tres horas antes de que los soldados se fueran, tres horas en la oscuridad, tres horas sin saber si las encontrarían. Finalmente, cuando se hizo el silencio, Lea subió lentamente las escaleras. El orfanato había sido completamente saqueado. No quedaba nada. Durante las semanas siguientes, las chicas intentaron sobrevivir. Algunas salieron a buscar comida, otras intentaron regresar a sus antiguos pueblos, pero la mayoría no sabía de dónde venían. Habían sido secuestradas cuando eran demasiado pequeñas. No recordaban los nombres de sus madres.

No sabían a qué pueblo pertenecían. Lea intentó conseguir sus papeles. Fue a la oficina del nuevo gobierno congoleño. Explicó su situación, diciendo que necesitaba un certificado de nacimiento, documentos de identidad, cualquier cosa que probara su existencia. Los funcionarios le pidieron información sobre sus padres. Lea no tenía nada: ni el apellido de su padre, ni el nombre completo de su madre, ni su lugar de origen conocido. Los funcionarios negaron con la cabeza. Sin esa información, no podían hacer nada. Lea solo tenía 14 años y legalmente no existía. No era belga porque su padre nunca la había reconocido.

Tampoco era congoleña porque no tenía documentos que lo demostraran. Era apátrida, y había miles de personas en la misma situación. Mientras Lea luchaba por sobrevivir en un Congo caótico, intentando obtener documentos que probaran su existencia, su padre belga vivía cómodamente en Amberes. Tenía esposa y tres hijos legítimos. La tradición tenía todo lo que Lea nunca tuvo. Y no era solo el padre de Lea. Miles de otros hombres belgas hacían exactamente lo mismo. Embarazaron a mujeres africanas, permitieron que el Estado les robara a esos niños, regresaron a Bélgica, se casaron con mujeres blancas, tuvieron hijos legítimos y vivieron como si los demás niños, los niños mestizos abandonados en el Congo, nunca hubieran existido. Pero esos niños sí existieron, y 50 años después, algunos de ellos decidirán que es hora de que Bélgica asuma la responsabilidad de lo que hizo.

Durante 50 años, nadie habló de los niños mestizos. Bélgica siguió siendo un país respetado en Europa, democrático, civilizado, miembro fundador de la Unión Europea, y nadie mencionó lo ocurrido en el Congo. Los libros de historia belgas no mencionaron el secuestro sistemático de 20.000 niños. Las escuelas no enseñaron sobre los orfanatos. Los políticos no hablan de las políticas coloniales que separaron a madre e hijo. Es como si nunca hubiera sucedido, como si esos niños nunca hubieran existido. Pero esos niños sí existieron.

Y algunos sobrevivieron. Monique Vintubengi escapó de un orfanato a los 18 años. Trabajó como empleada doméstica en Quinchaza durante décadas. Nunca se casó, no tuvo hijos y vivía sola en una pequeña habitación. Pasó años buscando información sobre su madre. Acudió a oficinas gubernamentales, indagó en zonas rurales, revisó archivos, pero no encontró nada. Los registros fueron destruidos o llevados a Bélgica cuando los belgas se retiraron. Monique no sabe el nombre completo de su madre. No recuerda su rostro.

Solo recuerda el momento en que se la arrebataron de los brazos. Ese recuerdo nunca la abandonó. Simon Galula tenía más información. Logró obtener los documentos. Lea Tavares Mujinga, tras años de lidiar con trámites administrativos, se casó y tuvo dos hijos, pero aún vivía con los recuerdos inquietantes de lo sucedido: pesadillas constantes, recuerdos de las monjas golpeándola, el techo de chapa ondulada, el calor insoportable, los llantos de sus hijos llamando a su madre. Simón nunca les contó a sus hijos sobre su infancia.

Fue demasiado doloroso, demasiado vergonzoso. Vivió con esa carga en silencio, como miles de otros sobrevivientes que aprendieron a callar, fingiendo que todo estaba bien, sin cuestionar un pasado que nadie quería recordar. Lea Tavares Mujinga llegó a Bélgica en la década de 1970. Encontró trabajo como enfermera y vivió en Bruselas durante décadas, pero legalmente quería vivir sin ciudadanía. Carecía de ciudadanía belga y de un certificado de nacimiento válido. Al intentar casarse, descubrió que sin documentos válidos, el matrimonio era imposible. Lea intentó contactar con las autoridades belgas. Relató su historia: su padre era un oficial belga, la habían separado de su madre y había vivido muchos años en un orfanato católico financiado por el gobierno belga. Las autoridades le dijeron que no existían registros de ella.

Sin el nombre de su padre, no podía hacer nada; tenía que demostrarlo. ¿Cómo podía probar algo que había sido borrado deliberadamente de los archivos durante décadas? Así vivían los sobrevivientes:

Separados, aislados, desconectados unos de otros, cada uno con su propio dolor, sin saber que miles más se encontraban en la misma situación. Pero en la década del 2000, las cosas empezaron a cambiar. Internet permitió que personas de todos los continentes se encontraran. Empezaron a surgir grupos de apoyo, sitios web y foros. Los sobrevivientes de orfanatos compartieron sus historias y descubrieron que no estaban solos. En 2015, un grupo de sobrevivientes formó una organización oficial llamada Métis de Bélgica. Su objetivo era simple: presionar al gobierno belga para que reconociera lo sucedido, abriera los archivos, ayudara a los sobrevivientes a encontrar información sobre sus familias y se disculpara. Inicialmente, el gobierno belga ignoró las solicitudes. Las autoridades dijeron que era cosa del pasado, que había pasado demasiado tiempo y que no podían hacer nada. Pero los sobrevivientes no se rindieron. Contactaron con periodistas, contaron sus historias en televisión, periódicos y programas de radio. A través de las emisiones de radio, la historia comenzó a llegar a belgas que desconocían por completo lo ocurrido en el Congo.

Empezaron a oír hablar de los niños métis, de los secuestros sistemáticos, de los orfanatos, del abandono. En 1960, la presión pública empezó a aumentar. Los políticos comenzaron a cuestionar la situación en el Parlamento. Los activistas organizaron protestas. La Iglesia católica, que gestionaba los orfanatos, enfrentó duras críticas. En 2016, la Iglesia católica belga emitió una disculpa. Reconocieron su participación en la separación de los niños métis de sus madres y en la gestión de los orfanatos donde los niños sufrieron abusos.

Admitieron su complicidad en una grave injusticia. Se disculparon con las víctimas, pero muchos supervivientes consideraron que la disculpa de la Iglesia era insuficiente. La Iglesia era solo una herramienta; el verdadero culpable era el Estado belga. El gobierno había recopilado las listas, enviado camiones y financiado todo el sistema. Y, sin embargo, el Estado belga guardó silencio. En 2017, el Senado belga organizó un seminario sobre los niños métis, invitando a los supervivientes a participar.

Monique Simon Lea y otras víctimas viajaron a Bruselas. Entraron en el Parlamento, algunas por primera vez en sus vidas. Se sentaron ante senadores belgas y relataron sus historias. Hablaron del día en que fueron separados de sus madres, de sus años en orfanatos, de su abandono en 1960, de décadas de búsqueda, de la incansable búsqueda de sus familias, del trauma que arrastraban desde la infancia. Los senadores escucharon; algunos lloraron. La presidenta del Senado, Christine de Freine, admitió que desconocía esta historia, que nunca la había aprendido en la escuela, que era un tabú de la historia colonial de Bélgica que se había ocultado deliberadamente. Tras la conferencia, el Senado comenzó a presionar al gobierno para que actuara, reconociera oficialmente lo sucedido, abriera los archivos y ayudara a los supervivientes. En abril de 2018, el primer ministro belga, Charles Michel, finalmente hizo un reconocimiento oficial en un discurso ante el Parlamento.

Michelle reconoció la discriminación sistémica contra los niños métis. El Estado belga separó a estos niños de sus madres por motivos raciales, una política diseñada deliberadamente para infligir un sufrimiento inmenso. Pero Michelle no usó la palabra más importante: no lo calificó de delito, sino de injusticia. En marzo de 2019, Michelle fue más allá. En nombre del gobierno federal belga, emitió una disculpa formal al pueblo métis. Fue la primera vez que el Estado belga reconoció su responsabilidad.

Fue un momento histórico. Muchos sobrevivientes lloraron al escuchar esas palabras. Después de 70 años, por fin alguien reconocía lo que les había sucedido. Pero para algunos sobrevivientes, una disculpa no fue suficiente. Las palabras son buenas; necesitaban más. Necesitaban justicia real. Necesitaban una compensación. Necesitaban que Bélgica reconociera que no era solo una injusticia; era un delito. En 2021, cinco mujeres decidieron ir más allá: Monique Vintübingi, Simón en Galula Lea, Tavares Mujinga, Noel Berbeque y María José Loshi.

Presentaron una demanda contra el Estado belga solicitando una indemnización por el daño sufrido. Solicitaron al tribunal que reconociera que lo ocurrido constituyó un delito. Un crimen de lesa humanidad: sus abogados argumentaron que el secuestro sistemático de menores por motivos raciales cumple la definición legal de crimen de lesa humanidad, que el tiempo no importa, que algunos delitos nunca prescriben, y que el Estado belga…

Argumentó que había transcurrido demasiado tiempo, que esas acciones, aunque erróneas según los estándares modernos, no se consideraban delitos en ese momento y que las víctimas no tenían derecho a una indemnización porque el plazo legal había expirado. En el juicio de primera instancia, el tribunal falló a favor del Estado y rechazó la solicitud de indemnización. Las cinco mujeres apelaron, y en diciembre de 2024, finalmente llegó la respuesta que habían esperado toda su vida. El 12 de febrero de 2024, la sala 31 del Tribunal de Apelación de Bruselas estaba repleta de periodistas, activistas y descendientes de las víctimas. En primera fila estaban las cinco mujeres: Monique Vintubingui, de 77 años; Simon en Galula, de 79 años; Lea Tavares Mujinga, de 78 años; Noelle Berbeque, de 77 años; y Maria Jose Loshi, de 76 años. Habían esperado este momento toda su vida. Habían sobrevivido a secuestros sistemáticos, años de abusos en orfanatos católicos, abandono en 1960, décadas de silencio y negación constante de que algo malo hubiera sucedido. Y ahora, por fin, un tribunal decidiría si el Estado belga era culpable. El juez comenzó a leer el veredicto. Su voz era firme y clara. El tribunal había demostrado que estas cinco mujeres habían sido separadas de sus madres antes de los siete años.

Habían sido separadas sin el consentimiento de sus madres, separadas únicamente por su ascendencia mestiza, y esto formaba parte de un plan sistemático del Estado belga: un plan para identificar y secuestrar a niños nacidos de madres negras y padres blancos. El juez continuó: «El tribunal considera que estos actos constituyen crímenes de lesa humanidad, crímenes imprescriptibles, crímenes por los que el Estado belga debe rendir cuentas». Monique rompió a llorar, no de tristeza, sino de alivio, después de 77 años.

Por fin, alguien había dicho la verdad. Lo que le había sucedido no era solo una injusticia; era un crimen. El Estado belga era culpable. El tribunal ordenó al estado belga indemnizar a estas cinco mujeres por el trauma emocional de perder el contacto con sus madres, por el daño a sus identidades y por los años de sufrimiento. La indemnización no fue cuantiosa (50.000 euros por mujer), pero la cuestión no era el dinero. La cuestión era el reconocimiento. La cuestión era un juicio. El funcionario había dicho en voz alta lo que todos habían negado durante décadas.

Fue un delito. Simon habló con la prensa a las afueras del tribunal. Sus palabras fueron sencillas pero contundentes: «Nos robaron la infancia. Nos robaron las familias. Nos robaron la identidad. Durante 70 años, Bélgica fingió que no había pasado nada. Hoy, por fin, se ha revelado la verdad». Lea dijo algo que encapsuló el sentimiento de todos: «No luchamos por dinero. Luchamos para que esto no se olvide, para que nuestros nietos sepan lo que pasó, para que esto no vuelva a ocurrir». Este veredicto es histórico.

Esta es la primera vez en Bélgica, y quizás en Europa, que un tribunal condena a un estado colonial por crímenes de lesa humanidad. Ha sentado un precedente. Significa que miles de otros sobrevivientes ahora pueden presentar demandas similares. Significa que los descendientes de las víctimas también pueden buscar justicia. Se ha abierto la puerta, y Bélgica tendrá que afrontar plenamente lo que hizo durante el período colonial. Pero el fallo también plantea preguntas difíciles que Bélgica y el resto de Europa podrían encontrar difíciles de responder.

La comunidad internacional orquestó el secuestro sistemático de 20.000 niños. ¿Cómo pudieron miles de hombres embarazar a mujeres africanas, permitir que el Estado les robara a sus propios hijos y cómo nadie pudo hacer nada al respecto durante 70 años? La respuesta reside en algo difícil de admitir, pero imposible de ignorar: el racismo no fue un accidente del colonialismo; fue su fundamento. Todo el sistema colonial se construyó sobre la idea de que los europeos eran superiores, que los africanos eran inferiores, que los blancos tenían el derecho, incluso la obligación, de civilizar a los negros. Esta ideología no era solo propaganda; fue legalizada, enseñada en las escuelas, predicada en las iglesias y aceptada como una verdad científica por las universidades europeas. Según esta ideología, los niños mestizos representaban un problema fundamental; eran la prueba de que la segregación racial era imposible; estos niños eran la prueba de que los blancos se habían mezclado con los negros, y en un sistema basado en mantener esa separación, estos niños debían desaparecer.

El Estado belga no secuestró a estos niños, a pesar de ser una nación democrática y civilizada. Los secuestró precisamente porque creía que era lo civilizado. Creía que los protegía de una vida degradada con sus madres africanas. Creía que al enviarlos a orfanatos católicos… enseñándoles francés, dándoles un…

Creían que hacían lo correcto, y esa era la naturaleza misma del Instituto de Estudios sobre el Racismo.

Permitía que gente común cometiera delitos mientras se convencían de que estaban del lado correcto de la historia y de que nadie pagaría las consecuencias. Los funcionarios que compilaron esas listas nunca fueron llevados ante la justicia. Los hombres que arrebataron a niños de los brazos de sus madres nunca enfrentaron consecuencias. Las monjas que abusaron de niños en orfanatos nunca fueron castigadas. Los padres belgas que embarazaron a mujeres africanas y luego secuestraron a sus hijos vivieron vidas largas y prósperas.

Recibieron pensiones, criaron a sus hijos legítimos y murieron en los brazos de sus familias. Mientras tanto, sus otros hijos, aquellos que abandonaron en África, sufrieron toda su vida. Esta era la realidad de la impunidad colonial. Quienes cometen delitos siempre están protegidos por el mismo sistema que los creó, y las víctimas nunca tienen voz hasta que es demasiado tarde para que alguien rinda cuentas. El veredicto de diciembre de 2024 no puede borrar lo sucedido. La sentencia no puede devolverle a Monique los 75 años que vivió sin su madre.

No puede borrar el trauma de Simon ni restituirle los documentos que le fueron negados durante décadas, pero el veredicto hace algo increíblemente importante: establece la verdad. Declara en un documento oficial, con el peso de un tribunal, que lo ocurrido fue un delito, que no fue una buena política, sino una equivocada, que no fue un error de juicio, sino un crimen de lesa humanidad. Y esa verdad es crucial porque vivimos en un mundo donde los crímenes coloniales aún se minimizan, se justifican o se niegan por completo. Algunos dirán que esto ocurrió hace mucho tiempo, que no podemos juzgar el pasado con los estándares actuales, que todas las naciones cometieron errores durante el período colonial, pero separar a 20.000 niños de sus madres simplemente por el color de su piel nunca fue un error; fue una decisión, una decisión deliberada de quienes ostentaban el poder, que sabían exactamente lo que hacían. Y el hecho de que pasaran 70 años para que esa decisión se considerara en su verdadera naturaleza —un crimen— nos dice algo importante sobre cómo funciona el poder. Nos dice que la justicia no surge de forma natural.

La verdad no se revela sola; alguien tiene que luchar por ella. Monique Simon, Lea Noel y Mari José lucharon cuando tenían más de 70 años, cuando habían perdido la mayor parte de sus vidas, cuando sabían que ninguna sentencia podría restaurar lo que les habían robado. Lucharon no por sí mismas, sino por sus hijos, sus nietos y por miles de otras víctimas que nunca tuvieron la oportunidad de contar sus historias. Lucharon para que el mundo conociera la verdad, y ganaron. Esta es esa historia: la historia de miles de colonos belgas que violaron a mujeres africanas, del Estado que secuestró sistemáticamente a esos niños, del abandono de los mismos cuando ya no eran útiles, y 70 años después, cinco mujeres obligaron a toda una nación a reconocer que fue un crimen de lesa humanidad. Estas historias no deben olvidarse porque olvidarlas es permitir que vuelvan a ocurrir.