El sol estaba bajando detrás de las montañas como si alguien hubiera extendido una manta de fuego sobre todo el horizonte. Los tonos rojos, naranjas y dorados parecían arder en el cielo, y el viento tibio que soplaba entre los mezquites traía consigo ese olor a tierra seca que siempre me recordaba que vivía en un lugar donde el tiempo caminaba a su propio ritmo.

Yo estaba sentado en el porche del rancho limpiando la silla de montar, sintiendo que era una tarde como cualquier otra. Pero no lo era. No sabía que esa misma tarde la vida estaba a punto de dar un giro que yo jamás habría imaginado. Me llamo Daniel, un ranchero joven, sencillo, tratando de mantener vivo el rancho que heredé de mi abuelo.

No era grande, no era rico, pero era mi hogar. Había días solitarios, sí, pero esos días se hacían un poco menos pesados desde que apareció en mi vida alguien que jamás pensé que terminaría importándome tanto. Mi vecina Apache, Nayeli. Nayeli, ¿qué mujer? Fuerte, silenciosa, decidida. Ella no necesitaba impresionar a nadie.

Su sola presencia bastaba. Caminaba como si su alma estuviera enraizada en la tierra misma, y su mirada, profunda y oscura, parecía atravesar a cualquiera que se cruzara en su camino. No era de muchas palabras, pero cada frase que soltaba venía cargada de verdad. Desde que la conocí, supe que no era una mujer común.

La primera vez que llegó a mi rancho fue porque su caballo estaba herido. No pidió permiso, no explicó demasiado, solo llegó con su caballo sangrando y dijo, “Tu establo, ¿puedo usarlo?” Yo, sorprendido, solo asentí. Desde ese día, ella venía y se iba sin anunciarse. A veces solo se quedaba en silencio cerca del corral.

A veces me ayudaba a mover ganado, a veces solo observaba el horizonte como si buscara respuestas en la distancia. Poco a poco, sin decirlo, se volvió parte del paisaje y también parte de mis días. Esa tarde, mientras repasaba la silla con aceite, escuché una voz familiar acercándose. Dani era Rosa, la hija del dueño del mercado del pueblo, alegre, risueña, con una energía que iluminaba cualquier lugar.

Venía casi brincando, cargando un paño envuelto con tortillas recién hechas que su mamá había preparado. “Vine a traerte esto”, dijo con una sonrisa enorme. “Mi mamá dijo que estás demasiado flaco.” Yo reí. Rosa siempre tenía algún comentario así. Platicaba rápido, movía las manos, contaba chismes del pueblo y ese día no era la excepción.

caminó hacia mí sin darse cuenta de lo cerca que estaba. Antes de que yo pudiera reaccionar, se puso de puntitas y con toda naturalidad me plantó un beso rápido en la mejilla. Yo me congelé. No esperaba eso y mucho menos esperaba lo que estaba a mis espaldas. Sentí el aire cortarse. No sé cómo explicarlo. Era como si la brisa tibia se hubiera vuelto fría de pronto, como si la tierra misma hubiese dejado de respirar. Lo supe antes de voltear.

Supe exactamente quién estaba ahí. Nayeli. La vi bajarse del caballo despacio, pero con esa fuerza silenciosa que la caracterizaba. Su mirada iba directa a Rosa, luego a mí, luego otra vez a Rosa. No había enojo en su expresión, pero sí algo que nunca le había visto, una especie de tormenta contenida.

Rosa tragó saliva, sonrió nerviosa y dio un paso atrás. Yo yo me voy. Luego te veo, Dani. Y salió casi corriendo, dejando atrás las tortillas como si quemaran. Cuando quedé solo con Ayeli, intenté bromear porque no sabía qué más hacer. Eh, ¿qué tal tu día? Ella no respondió a eso. ¿Quién es?, preguntó directamente. Una amiga de la infancia.

Dije, “¿Te besó?” No, sonó molesta. Sonó herida, descolocada. Fue solo un saludo cariñoso. Intenté explicar nada más. Ella apretó la mandíbula. No me gustó. Aquella confesión me desorientó por completo. Nayeli no era el tipo de mujer que expresara incomodidad, mucho menos celos, pero ahí estaba luchando por entender algo que parecía nuevo para ella.

¿Te molesta?, pregunté con suavidad. Ella se tocó el pecho como si buscara una respuesta dentro de sí. No sé qué siento. Nunca lo había sentido. Pero cuando ella te tocó, algo aquí se apretó y no me gustó. Su sinceridad era desarmante. Sentí que estaba mostrándome una parte de sí misma que jamás había mostrado a nadie. Y entonces, como si fuese poco, recordó las palabras que yo tontamente había dicho al reír con Rosa.

Si quieres, tu turno es el siguiente. No sabía que ella había escuchado eso. ¿Por qué dijiste eso?, preguntó. Era una broma. Respondí. Nada serio. ¿Se lo dirías a cualquier mujer? Negué de inmediato. No, no a cualquiera. Ella clavó los ojos en mí. Entonces, ¿a quién sí? Respiré profundo. Yo tampoco sabía cómo pasamos de un simple beso accidental a una conversación que parecía un examen del alma, pero lo dije a ti. Si tú quieres.

Sus ojos se abrieron apenas. A mí. Sí, dije con firmeza. A ti. Nayeli entonces hizo algo que jamás imaginé. Bajo la mirada y sus ojos se llenaron de lágrimas. No lloró, pero la humedad estaba ahí luchando por salir. Era extraño verla así. Ella, que siempre se mostraba tan fuerte, tan intocable, estaba a punto de romperse.

Se dio la vuelta y caminó hacia el establo. Corrí detrás de ella. Nayeli, espera. No, dijo con voz cortante. Necesito respirar. Se apoyó en la madera y cerró los ojos. Parecía batallar contra una emoción que no reconocía. “¿Qué te pasa?”, pregunté con cuidado. Ella abrió los ojos brillantes. “No sé manejar esto.

En mi pueblo no nos enseñan a sentir ni a depender, ni a querer a alguien de esta manera. Todo allá es sobrevivir, pelear, resistir.” Pero tú, tú causaste algo que no entiendo. ¿Qué causé? pregunté esto”, dijo tocándose el corazón. “Cuando pensé que podías tener a alguien más, me dolió y no sé por qué.” Me acerqué despacio.

“Yo tampoco sé muchas cosas, pero si sé algo, no tienes que tener miedo conmigo.” Ella sostuvo mi mirada. “¿Cuándo dijiste que podía ser mi turno, lo decías de verdad?” Sonreí apenas. “Si tú lo quieres.” Sí. Ella dio un paso hacia mí. Entonces, ¿es mi turno. No quise responder hablando. Solo acerqué mi frente a la suya. Ella exhaló temblando y cuando finalmente nuestros labios se tocaron, fue un beso tímido, lleno de una ternura que ninguno de los dos esperaba.

Cuando nos separamos, ella susurró, “¿Esto es normal?” Sí, le dije, cuando alguien te importa mucho. Ella sonrió despacio. Entonces, tú me importas. La vida quiso que esa misma noche probáramos esas palabras. Tres hombres armados llegaron al rancho. Cazadores ilegales que ya habían tenido problemas con la tribu Apache.

Al enterarse de que una mujer Apache vivía cerca, vinieron a buscarla. Nayeli lo supo antes de que yo escuchara nada. Quédate detrás de mí, ordenó. No respondí. No voy a dejar que te enfrentes sola. Ella volteó a verme sorprendida por mi firmeza. Los hombres aparecieron gritando arrogantes. Entréganos a la India.

No te metas, vaquero. No es tu bronca. Sií, es mi bronca, respondí. Ella está conmigo. Se rieron. Una apache contigo. No digas tonterías. Uno quiso empujarme, pero Nayeli se movió con velocidad increíble. Los desarmó en segundos, pero uno escondido detrás sacó un cuchillo y se lanzó hacia mí. Ella reaccionó antes que yo. Se interpusó.

El cuchillo alcanzó su brazo. Yo me encendí por dentro. Entre los dos logramos ahuyentarlos, pero ver sangre en el brazo de Nayeli hizo que algo me doliera más que el propio corte. ¿Por qué te pusiste enfrente? Pregunté con la voz quebrada. Ella respiró hondo. Porque tú también me importas. Los días siguientes fueron distintos.

Nayeli comenzó a quedarse más tiempo. Me ayudaba en el rancho, me acompañaba a tomar café en el porche. Se reía un poco más. Cada día ella bajaba un escalón de su muralla y cada día yo la quería un poco más. Una tarde, mientras el sol caía como el día en que todo comenzó, ella se sentó junto a mí. Daniel, ¿recuerdas cuando dijiste que si quería era mi turno? Sí.

Creo que no solo quiero ese turno”, dijo suavemente. “Creo que quiero todos los que vengan. Mi corazón se derritió.” “Entonces llévate todos”, respondí. “Son tuyos.” Ella apoyó la cabeza en mi hombro por primera vez. “Gracias por no dejarme sola”, susurró. Yo cerré los ojos. Gracias a ti por enseñarme a amar sin miedo y así entendí algo.

El amor no siempre llega acompañado de flores. A veces llega con celos, con heridas, con miedo, pero cuando llega transforma todo. Nayeli y yo comenzamos con un malentendido. Seguimos con una pelea y terminamos con un amor que ninguno buscó, pero que ambos necesitábamos. Un amor que llegó sin pedir permiso y que se quedó para siempre.